Шрифт:
Через стекло Фрэнки увидела, как задрожали мамины веки. Очень, очень медленно она открыла глаза. Медсестра вытащила трубку, и мама зашлась в кашле.
— Она дышит, — прошептал папа.
Как только им разрешили войти, Фрэнки с отцом встали по обе стороны кровати.
Мама медленно моргала.
— Бетт, ты так меня напугала. — Папа легонько коснулся ее лица.
— Да-а… — Она криво улыбнулась.
Мама повернула голову к Фрэнки.
— Моя… девочка… — прошептала она, еле шевеля губами.
— Привет, мам. — Глаза Фрэнки наполнились слезами.
— Фрэн… — прошептала она, протягивая костлявую руку. — Что… с твоими… волосами?
Фрэнки с облегчением рассмеялась.
9 мая 1971 г.
Передаю привет с безмятежного острова Коронадо.
Простите, что долго не писала, было непонятно, что с мамой. К счастью, из больницы ее уже выписали. Ей понадобится время на восстановление, поэтому я останусь тут, чтобы помочь. Пока не знаю, надолго ли. Из больницы в Шарлотсвилле я уволилась. Не могли бы вы отправить мне кое-какие вещи?
Хочу, чтобы вы знали, как много вы вдвоем для меня значите, и эти годы, проведенные вместе — как во Вьетнаме, так и в Вирджинии, — были лучшими в моей жизни.
Я приеду повидаться, как только смогу.
Берегите себя.
Люблю вас. Ф.14 мая 1971 г.
Ты разрушила нашу банду, девочка, и мне это не нравится, но, кажется, пришло время. Этот пинок под зад мне нужен был уже давно. Я отправила резюме в «Оперейшн брэдбаскет» в Атланте. Может, встречу Джесси Джексона [39] , кто знает.
Буду очень скучать!
Остаемся на связи.
Береги себя. Б.P. S. Держу пари, Ной сделает Этель предложение, как только я выйду за порог.
39
Джесси Джексон (р. 1941) — американский политический и религиозный деятель, правозащитник. В конце 1960-х возглавил Operation Breadbasket, организацию, которая боролась за улучшение экономических условий чернокожих — прежде всего, за равное отношение на рабочих местах.
Фрэнки намазала кремом мамины сухие руки.
— Оч… хорошо… — Слова маме давались с трудом.
Фрэнки наклонилась и поцеловала ее сухую щеку.
Мама заморгала и закрыла глаза. Она так быстро уставала. Но сразу после инсульта это нормально. Фрэнки с отцом установили в гостевой комнате на первом этаже медицинскую кровать. Мама расстраивалась из-за того, что речь давалась ей с трудом. Иногда она не могла подобрать слово или использовала совершенно неправильное, говорила она с большим трудом. У нее часто кружилась голова, накатывала тошнота.
Фрэнки закрыла дверь и увидела, что отец сидит в гостиной. Он весь будто усох. После маминого инсульта он словно лишился того, что наполняло его.
— Она идет на поправку, — сказала Фрэнки.
— Хорошо, что ты здесь. Мама очень скучала.
— А ты?
Он посмотрел прямо на нее, будто ждал этого вопроса.
— Ты вернулась другой.
— Я… мне было трудно после Вьетнама.
— Нам всем. После Финли… я изменился. И я не знал, как… — Он пожал плечами, не в состоянии подобрать слова, чтобы выразить горе.
— Прости за ту ночь перед моим отъездом в Вирджинию… За мои слова.
Отец не отозвался. Фрэнки вышла в коридор и поднялась к себе. Там вытащила из сумки фотографию Финли, которую забрала в приступе ярости, затем спустилась в гостиную и протянула ее отцу.
— Его место на стене героев, — тихо сказала она и поставила рамку с фотографией на стол. — Прости меня, папа.
Он долго смотрел на нее, затем встал. Его немного пошатывало. То ли слишком много выпил, то ли обессилел, то ли причиной тому было беспокойство.
— Пойдем.
На кухне он взял ключи, которые висели рядом с телефоном, и вышел во двор.
Фрэнки шла за ним по бульвару Оушен. Они вместе шагали по широкому тротуару, оба молчали.
— Мы сильно поругались, когда ты уехала, — сказал он наконец.
Фрэнки не знала, что на это ответить.
— Она упрекала меня. Сказала, я был с тобой груб.
— Я тоже вела себя как сука.
— Так я ей и сказал.
Неожиданно для самой себя Фрэнки улыбнулась.
— Она знала, что ты вернешься, — сказал отец.
— Правда? Откуда?
— Жизненный опыт. Материнский инстинкт. И добавила про лососей, которые для нереста возвращаются в отчий дом.
Они прошли еще полквартала, и отец остановился у небольшого серого бунгало на берегу океана, рядом на зеленой лужайке белел кирпичный колодец. Нелепая причуда в этом грязном мире. Бунгало окружали большие двухэтажные дома, что делало его похожим на пряничный домик. Во дворе был припаркован темно-синий кабриолет «мустанг».
— Я хотел снести этот коттедж и построить что-то побольше. Но потом… когда ты уехала в Вирджинию, мама решила, что тебе понадобится собственный дом. Однажды. Она недвусмысленно намекнула, что этот коттедж должен стать твоим. И настояла на своем. Прежде она никогда не говорила со мной таким тоном. Да и вообще ни с кем так не говорила. Кстати, она сама покрасила стены, обставила дом, принесла все необходимое. Но ты знаешь маму, необходимые вещи для нее очень растяжимое понятие. Ну а машина — это мой вклад.