— Что у тебя там?

— Да никак не сгибаются… — Гошка, положив себе на колени Васькины ноги, пытался согнуть их в суставах. — Помогите…

— Давай помогу, — шагнул к нему Сережа. Он и Гошка надавили на Васькины щиколотки вдвоем. Раз! — согнулась одна нога. Раз! — вторая. И еще, и еще…

— А говоришь «не сгибаются», — Сережа устало выпрямился и неосторожно повернулся к дивану спиной. Бах! — научившаяся быть гибкой Васькина нога дала Сергею пинка. Такого, что он отлетел и растянулся на полу. Приподнялся на руках, помотал головой:

— Ну, Васька, ты даешь… — Впрочем, это без обиды, а даже с одобрением.

Васькина голова косилась со стола на пострадавшего с ухмылочкой. Да, с юмором пацан…

Сережа подошел, взял голову за подбородок, пригляделся.

— Чего-то здесь не хватает…

— Чего? — недоверчиво сказал Денис.

— Да! Слушай! Давай ему конопушки понаставим! — Сережа сперва потыкал Васькины подбородок и нос пальцем, потом обмакнул в краску кисточку. Но едва он поднес кисточку к Васьки-ной щеке, как тот сердито щелкнул зубами.

— Ай! — дернулся Сережа.

— А Васька не промах! — обрадовался Денис.

Гошка на диване хохотал. Васькины ноги у него под руками весело дрыгались…

…И принялись накачивать Ваську знаниями…

Гошка, оккупировав диван, громко читал Большую Энциклопедию:

— «В основных проявлениях внешней политики восемнадцатого века отчетливо прослеживаются три задачи, которые…» — ну, и так далее.

Денис держал на коленях магнитофон, в котором видны были вертящиеся катушки кассеты.

Васька, опустив руки и склонив голову, стоял с безучастным ведом.

— Хватит, уже все готово… — Денис вытащил кассету с записанными «знаниями», начал заталкивать ее Ваське под футболку, в приготовленное гнездо. Васька покачнулся, как твердая, несгибающаяся кукла, едва не упал. Денис поймал его, поставил прямо.

А за экраном все это время звучала бодрая школьная песенка «Дважды два — четыре…», призванная символизировать преимущества советских учебных программ, которые годятся даже для манекенов…

Под эту же песенку следующим утром друзья повели Ваську в школу. В достаточной степени «очеловеченный» (внешне и, возможно, внутренне), Васька шагал в сопровождении троих одноклассников. Одетый в школьный костюм, он почти не отличался от других мальчишек. Правда, голова сидела на шее чересчур неподвижно, а походка была несколько «деревянной».

На обшарпанной классной доске был нарисован жизнерадостный кот и белела корявая надпись:

15 мая. Ура!

— Здравствуйте, ребята. Садитесь… — Это появилась в классе молодая и совсем не строгая учительница Марья Ивановна. Села к столу, сквозь очки стала смотреть в журнал. Не выучивший урока Андрей постарался отвлечь ее от раздумий «кого бы вызвать?».

— Марья Ивановна, Марья Ивановна! Смотрите! — Он энергично помог Ваське подняться за партой, похлопал по плечу. — У нас в классе новенький! Васька Найденов!

Учительница благосклонно присмотрелась к новичку. Кивнула. Андрею же сделала замечание:

— Не Васька, а Вася…

Андрей сложил руки на парте и принял облик самого дисциплинированного ученика. Это его, однако, не спасло.

— Иди-ка ты, голубчик, отвечать.

— Я! — Андрей всем своим видом показал, как удивлен нелогичностью такого предложения. — А может, лучше новичок?!

Поскольку новичок не спорил, не спорила и Марья Ивановна:

— Ну, давай.

Андрей снова помог Ваське выбраться из-за парты. Пока новичок с бесстрастным лицом шагал (все еще слегка кукольной походкой) к доске, шестиклассники похлопывали его по спине.

Васька взял мел.

— «А» плюс «бэ» плюс единица… — На доске стало выстраиваться длинное уравнение…

Поздно вечером, когда Денис мирно спал в своей постели, Васька, в шортах и футболке, выбрался из-за спинки диван-кровати. В привычной позе манекена (одна нога чуть согнута, голова — с легким наклоном к плечу) постоял над спящим Денисом. Задумчиво покачал головой, поразглядывал спящего, словно пытаясь понять: что же это за существо — «живой мальчик»? Подошел к шкафу, поскреб лохматый затылок, несколькими движениями (все еще слегка неуклюжими) снял с полки несколько книг. Переваливаясь, отправился в угол за шкафом, уселся, включил фонарик, открыл книгу…