— Могу ли я предложить тебе травяной чай? Или воду?

— Нет, спасибо.

Кладу сумочку рядом с собой и снимаю куртку с плеч. Затем я нахожу часы, которые висят за его спиной. На них 18:32, значит, осталось всего пятьдесят восемь минут. Я пытаюсь улыбнуться, но, наверное, это больше похоже на гримасу.

— Ох, пока не забыла! — говорю я, расстегивая сумку и доставая бумагу, сложенную пополам. — Я хочу, чтобы ты подписал это.

Он наклоняется вперёд и берёт бумагу.

— Что это?

— Это для комиссии о профессиональных нарушениях. Ты должен ввести дату, когда я начала терапию, и поставить подпись. Я должна начать работать на следующей неделе, думаю, это просто означает, что я выполнила их наказание.

Илья берёт ручку с прикроватного столика рядом с собой. Он надевает очки на нос и перечитывает документ, прежде чем написать сегодняшнюю дату и свое имя внизу.

— Ну вот, — говорит он, возвращая бумагу мне с улыбкой. — И мне очень жаль, что ты рассматриваешь возможность наших встреч в качестве наказания. Обещаю сделать всё возможное, чтобы это не создавало такого ощущения.

— Я… я не имела в виду…

Он машет мне рукой.

— Это хорошо. Я понимаю. Я, наверное, чувствовал бы то же самое, если бы меня заставили это сделать, а не пришёл добровольно.

— Спасибо за то, что ты это сказал. Но я действительно не хотела использовать это слово.

— Это хорошо. Давай двигаться дальше.

— Хорошо.

Мы долго смотрим друг на друга. Это определённо неловкое молчание.

— Так… это неловко, не правда ли? — говорю я. — Терапевт, проходящий терапию.

— Нисколько. Я считаю, что все терапевты должны хотя бы время от времени проходить терапию. Точно так же, как мы проходим медицинский осмотр раз в год, мы должны проходить и психологический, — он постукивает по голове. — Как проходит твой день?

Заставляя себя снова нервно улыбнуться.

— Отлично. А твой?

— Очень хорошо, спасибо. Есть планы на выходные?

Сдерживаю вздох. Он ведёт светскую беседу, стараясь успокоить меня, прежде чем приступить к настоящему изучению.

— Нет, — говорю я. — Это сложно… (Делать что-то после того, что произошло. Планировать жизнь без мужа. Вставать с постели до полудня.)…строить планы на эти дни, — заканчиваю я.

— Я понимаю, — краем глаза я замечаю, как он слегка меняется в лице, а затем продолжает разговор. — Что ж, тогда я сразу перейду к делу. Как ты справляешься после трагедии, которую пережила семь месяцев назад?

Моя трагедия. Как будто моя жизнь — это сказка Шекспира, а не крушение поезда.

В голове роятся мысли, и я всё ещё пытаюсь осознать простой факт, что каждое утро просыпаюсь одна.

Илья начинает разговор слишком быстро, и мне нужно убедиться, что я могу держать голову над водой.

Я делаю глубокий вдох.

— Как думаешь, мы можем поговорить о чём-то другом, кроме моего мужа?

Это простая просьба. Желание, которое легко исполнить. Если бы мой пациент сказал мне такое, я бы кивнула и продолжила разговор. И доктор Илья именно так и поступает.

— Ну ладно, что ты делала сегодня? Можешь рассказать мне это? — голос доктора звучит мягко и добродушно. Это действует мне на нервы, и я снова бросаю взгляд на часы. 18:35.

Осталось пятьдесят пять минут.

— Каков один день из жизни доктора Марины Макаровой?

— Ну, раньше я ходила гулять, — говорю я, — гуляла долго. В последнее время я делаю это почти каждый день.

— И как это было? Сходила в какое-нибудь интересное место?

— В парк, — отвечаю я. — И я купила кофе.

Останавливаюсь, прежде чем рассказать остальное… где я увидела Глеба Соловьёва второй день подряд и следила за ним ещё час. Возможно, дольше. Настолько долго, что едва успела сюда вовремя.

— Затем я ходила по магазинам, — завершаю я свой день ложью.

— Ой? Покупка продуктов или…? — Илья наклоняет голову, выражая интерес.

— В основном просто разглядывала витрины, — отвечаю я с вынужденной улыбкой.

Ловлю дрожь в ноге и прижимаю руку к колену, чтобы успокоить её.

В одной руке доктор держит ручку, а на коленях — небольшой блокнот в переплёте. Я ещё не видела, чтобы он что-нибудь записывал, в отличие от меня, когда я принимаю пациентов. Я делаю много заметок.