Марио приходилось много встречаться с разными людьми, проводить совещания с управляющими, с местными собственниками, испольщиками, правительственными чиновниками. Такие встречи обычно сопровождались званым обедом или ужином, приемом. Устраивала их, конечно же, маркиза. На вилле Россоманни снова закипела жизнь, как и в прежние времена, когда был жив ее муж. Да, она снова чувствовала себя счастливой.

А потом подступила какая-то странная слабость. Маркиза долго старалась не обращать на нее внимания. Убеждала себя, будто вчера слишком поздно легла спать или у нее неважно работает желудок. Так тянулось несколько месяцев, до февраля прошлого года, когда она наконец поняла, что пора обратиться к врачу. Скьяппарелли предложил провести сначала одну, потом другую консультацию со специалистами. Врачебный вердикт был таков: постельный режим, вставать и двигаться весьма осторожно в очень теплой комнате. Питаться молоком и протертыми овощами.

Первое время маркиза пыталась продолжать работу, принимала дома управляющих. Но Скьяппарелли поставил ультиматум: ей необходим полный покой. Она сможет вернуться к заботам, только когда полностью поправится. А выздоровление почему-то все не наступало. Да и наступит ли оно вообще?

Изабелла Россоманни не раз болела, но всегда упрямо преодолевала хворь силой воли. Маркиза обиделась на доктора. Раньше она была оптимисткой и не сомневалась, что поправится. А сейчас — нет. Подкралась какая-то другая болезнь, коварная, невидимая. Она лишала ее сил, сбивала с толку. Странная апатия притупляла ее волю, лишала стремления бороться. И тогда она впервые почувствовала себя старой. А это значит, подумала она, кончина близка. Молодые люди отважно отправляются на войну, юнцы не боятся смерти, потому что в глубине души не верят в нее. В юности кажется, что смерть нас не тронет, обойдет стороной. И только с возрастом мы начинаем замечать, как она приближается к нам. Что такое жизнь? Территория, отнятая у смерти. Долгая жизнь — это длинная череда побед над нею. Чем больше времени проходит, тем лучше мы узнаем своего врага, но обнаруживаем и собственные слабости.

И вот теперь маркиза почувствовала, что смерть расположилась в ее комнате. Старуха с косой ожидала какой-нибудь ошибки, уступки. Конечно, маркиза еще может поправиться, выздороветь, но она уже никогда не станет прежней. Теперь придется непрестанно быть бдительной и помнить, что всё — любой сквозняк, запрещенный продукт и многое другое — опасно. Senectus ipsa morbus est [70] , говорили древние. И были правы. Старость — это болезнь, а болезнь — начало старости.

Пробуждение маркизы было тревожным. Ей приснился Марио. Во сне он был еще маленьким и очень больным. Врач безнадежно качал головой, как бы говоря, что нельзя ничего поделать. Она очнулась в холодном поту. И с горечью подумала, что у Марио нет детей.

Умрет она — он останется один, тоже состарится, и род Россоманни кончится. Как прекрасно было бы видеть вокруг себя много внуков! Тогда бы ее ничто не страшило и она не печалилась бы так сильно. Нет, дальше так продолжаться не могло. Марио должен расстаться со своей Граффенберг, должен развестись с нею. Но как? А если разведется, женится ли на другой женщине?

Была у него Элеонора. Она не подходила ему. А после нее Марио так больше никем и не увлекся. Маркиза закашлялась, почувствовала, что задыхается, ей не хватало воздуха. Бедный Марио!

Она вспомнила, каким убитым он вернулся с Сицилии после исчезновения Арианны. Он не хотел верить тому, что говорила мать. Мерил шагами мол в Роди-Гарганико, бросался то на Тремити, то в Термоли, то в Лесину, метался как безумный. Или же запирался в своем охотничьем домике в Торре ди Милето, целыми днями ничего не ел, сутками не спал. Он действительно любил эту девушку. Но уже объявлена была помолвка с Граффенберг. Все обойдется, решила она тогда. Не обошлось.

Конечно, со временем к нему вернулась жизнерадостность, он женился, увлекся делами, но в душе его осталась пустота, которую никто уже не мог заполнить. Она узнала, что он виделся с Арианной. Девушка вышла замуж за Джулио Венозу, превосходного человека. Сейчас она осталась вдовой. Обоим еще не поздно начать жизнь сызнова.

Если, конечно, любовь может возродиться, подумала она. Только Марио ни за что не поедет к ней, пока не узнает правду. А правда эта была известна только ей и падре Арнальдо. Она одна во всем мире могла сказать сыну, что произошло на самом деле. Сколько раз собиралась она сделать это! И не раз уже думала послать за сыном. Ее останавливал страх потерять его. Она боялась, что Марио не простит ее. И все-таки ей придется решиться. После ее смерти он так или иначе узнает правду. А ее кончина уже не за горами. Она рывком приподнялась на подушках:

— Миранда! Миранда!..

Маркиза встретила сына в халате, с прибранными волосами. Марио бросилось в глаза мрачное выражение ее лица и суровый взгляд. Такое лицо у нее бывало, только когда она пыталась совладать с огромным нервным напряжением.

— Что случилось, мама? — спросил он, подходя к ней и обнимая за плечи.

Маркиза печально посмотрела ему в глаза.

— Я надеюсь, ты простишь свою мать, — медленно проговорила она.

— Что бы это ни было, считайте, что я уже простил вас. Но в чем дело?

Маркиза высвободилась из его объятий и прошла к креслу.

— Я должна кое в чем признаться тебе. Мой поступок объясняется тем, что я желала тебе добра. Но то, что должно было стать для тебя благом, со временем стало злом. Не знаю, сможешь ли ты простить меня. Возможно, больше не захочешь даже смотреть на меня.

— Прошу вас, скажите все. Мы всегда были откровенны друг с другом.

— Я поняла, что твой брак — ошибка. И я тому причина. Я сделала выбор за тебя и ошиблась. Мария Луиза жадная, да еще бесплодная…