На кухне мать в стереонаушниках вынимала из духовки поджаристый пирог. Она согнала пирог с листа на стол, и он, шлепнув толстым краем, запарил рядом с кассетным магнитофоном.

– Как успехи, фарцовщик?
– астроном развернул газету.
– Фельетон мощный. Одного начальника раскрутили. Теперь наверняка вылетит...

Вор стоял, прислонившись к косяку, не раздеваясь, только сняв шапку.

– Мамка тебя женить хочет, - Валерик качнулся на стуле и погнался за укатившейся виноградиной.

– Давно пора, - астроном густо посолил яйцо.
– Проходи... Сейчас "Международная панорама" будет...

– Кто это к нам пришел?
– мать вынесла блюдо с нарезанными кусками рыбного пирога, вернулась на кухню за наушниками и магнитофоном.

– Я сумку под вешалкой оставлю... Через три дня заскочу...

– Хоть завтра, - мать подошла ближе.
– Надеюсь, на этот раз не старье. А то в прошлом месяце намучилась. Знаешь, какие у нас девочки разборчивые... Кстати... Совсем забыла... Вот тебе адресок. Марина в курсе. Можешь даже прямо сейчас. Запомни - Марина... Не упускай своего счастья...

– Астроном машину-то продал?

– Опомнился... Мы уже третий месяц на новой ездим...

– Привет девочкам!

Вор спускался по лестнице мимо высоких мрачных дверей и как наяву видел мать у стола - приладила на "химку" наушники, врубила маг и начала раскладывать пирог по тарелкам... Как он любил в детстве рыбный пирог с острым запахом лаврового листа... В первую очередь съедал верхнюю тонкую корку, а маслянистый рис падал крупинками на скатерть...

Марина не пустила его в квартиру. Он стоял на площадке возле узкой батареи, курил и думал, что напрасно приехал сюда.

– Извини, - она сбежала по ступенькам, натягивая замшевые перчатки.
– Но ты так не вовремя, так не вовремя...

– Сказала бы сразу...

– Нашел дуру. Ты бы во второй раз ни за что не заявился... Что, не так?

– А почему не вовремя?
– он придержал дверь подъезда, и когда она прошла мимо, задев его плечом, он заметил крошечную рубиновую сережку.

– Много будешь знать - скоро состаришься...

Они молча, под ручку, добрели до почты. За окнами люди стояли в очередь за посылками. Темные силуэты метались в глубине к телефонным кабинам и понуро возвращались.

– Я тебя целых два раза видела, - Марина отняла руку и встала напротив, загородив окно.
– Когда ты к мамочке приходил на работу... Ох, и строгая она у тебя, и суперделовая. А правда говорят, что у нее хобби - джаз, и на даче она выпиливает лобзиком?..

– Каждый по-своему с ума сходит, - он, взяв Марину за плечи, развернул ее к свету и стал откровенно разглядывать, то ли пытаясь успокоить себя, то ли разозлить.

– Возьми меня в жены, будь человеком, - Марина вдруг прильнула к нему.
– Надоело одной, ох, надоело!

Он закрыл глаза, осторожно вдыхая запах духов и чувствуя, как вздрагивает она, должно быть, плачет.

– Мне же... Через три дня... тридцать стукнет. А я что?.. Уродина какая или недоумок?.. Все на месте... Только вот счастья нет...

– Мариночка, дорогая, хорошая, тебе надо сильного мужа, настоящего... Чтобы и в огонь и в воду... Чтобы на руках носил...

– Таких... таких не бывает, - она отстранилась, достала из сумочки скомканный платок, зеркальце.
– А если и попадется один - на него такой дикий конкурс...

– Зачем тебе я?.. Обыкновенный жалкий вор...

– Это же здорово, - Марина перебила его.
– Жить будем роскошно, а не дай бог, тебя посадят - дождусь, за это не бойся... Главное, чтобы я тебе хоть чуток понравилась...

– Глаза у тебя красивые... Прямо как у леди Макбет...

– И ты про глаза... Надоели... Нос подкачал, рубильник, а не нос... Я и фотографироваться терпеть не могу...

– Не напрашивайся на комплимент. Вполне приличный, греческий, сугубо индивидуальный...

– Ты что, вправду вор? Честное слово? Не обманываешь?

– Если сказал, значит, сказал... Вор!

При этом слове мужчина в каракуле, проходивший мимо, прижал к животу обеими руками посылку - сургуч блеснул коровьим глазом.

– Тогда нам лучше не расписываться. В случае чего все спрячем у меня. Вернешься - заживем!..

– Мариночка, ты меня удивляешь. Ну нельзя же всему верить, нельзя! А вдруг я скажу, что в космонавты готовлюсь или роман пишу... Так можно и впросак попасть...