С о б о л е в. Понимаю.

З о я Г р и г о р ь е в н а. Ты что же, случайно в наших краях?

С о б о л е в. Командировка.

З о я Г р и г о р ь е в н а. К нам зашел, конечно…

С о б о л е в (прерывая). Нет, не случайно. Если говорить откровенно, я взял сюда командировку еще и потому, что хотелось увидеть вас.

З о я Г р и г о р ь е в н а. Даже так?

С о б о л е в. Зоя, я прошу тебя — не надо этого тона… Неужто ты не можешь допустить… поверить в мои добрые чувства?

З о я Г р и г о р ь е в н а. Да просто не считаю нужным заниматься этой, с позволения сказать, проблемой. Ты бросил нас двадцать пять лет назад. Прошло четверть века! За это время двухлетняя Лена выросла, стала инженером, начальником крупнейшего на заводе цеха.

С о б о л е в. Да?

З о я Г р и г о р ь е в н а. Да, да. В общем, много воды с тех пор утекло, а ты, движимый сильными отцовскими чувствами, вдруг собрался навестить дочь…

С о б о л е в. Но ты сама поставила условие — не встречаться…

З о я Г р и г о р ь е в н а. А ты был рад этому. Впрочем… не стоит… Мной все это давно пережито и почти забыто… Так, смутные тени прошлого…

С о б о л е в. Я хотел повидать не только Лену, но и тебя.

З о я Г р и г о р ь е в н а. Меня? Зачем?

С о б о л е в. Зоя, мне очень тяжело.

З о я Г р и г о р ь е в н а. Что это — исповедь? Она мне не нужна. Прошу не продолжать, я не стану слушать!

С о б о л е в. Нет, Зоя, это не исповедь — признание своей вины. У меня на душе страшный груз: я все больше начинаю понимать свою вину перед тобой и особенно перед Леной. Ведь я один. Новой семьи не получилось… Возле тебя Лена, дочь. А у меня что? Пустота, одиночество… Я готов жизнью все искупить… Вот это и есть то главное, что мне хотелось тебе сказать… И еще — просить тебя… если можешь, прости. Если можешь…

З о я Г р и г о р ь е в н а (почти шепотом). Да как ты смеешь… Ни-ког-да! Слышишь? Никогда! Мне скоро пятьдесят… Видишь, голова белая. А когда ты ушел от нас с Леной, мне было двадцать… Седины не было… И морщин… Была молодость… Мечты и надежды. И все рухнуло… Ты тогда сказал, что, видимо, ошибся в своих чувствах… И ушел. А уходя, пытался еще шутить. Не спеша и тщательно уложил свои вещи. Даже фотокарточки не оставил для дочери…

С о б о л е в. Зоя!

З о я Г р и г о р ь е в н а. Молчи! Нет, я тебя никогда не прощу! Ведь тогда жизнь мне стала в тягость… Я потеряла веру в любовь, в людей… Да если бы не осталась со мной Ленка!.. (Яростно.) Я бы судила таких, как ты… но законом это не предусмотрено. За все обязаны люди отвечать, а вот когда сломают чью-то жизнь, обездолят, осиротят своих детей, не спрашивают с них ответа! Нет такой статьи в законе!..

С о б о л е в. А если и я обездолен?

З о я Г р и г о р ь е в н а. Может быть. Обижайся на себя… Но Лена… При живом отце — она не узнала ни отцовской любви, ни заботы, ни ласки…

С о б о л е в. Ты ничего ей не рассказывала?

З о я Г р и г о р ь е в н а. Никогда! Пусть так и считает, что у нее был очень хороший отец, смелый северный летчик, пропавший без вести во время полета. Ты понимаешь, не помня, не зная, она любит тебя. Лена — человек с твердым и решительным характером. Она много раз… да и буквально на днях произнесла свою излюбленную фразу… если бы с нами был отец…

С о б о л е в. Так, может быть, сейчас…

З о я Г р и г о р ь е в н а. Нет-нет! Правду надо было говорить сразу, а сказать теперь значит нанести ей страшную рану… Я на это не пойду… Думаю, и ты не поступишь иначе.

С о б о л е в. Значит, для нее я умер! Навсегда… Зоя, но я никогда так не хотел ее видеть, как теперь, сейчас! Она скоро придет?

З о я Г р и г о р ь е в н а. Должна вот-вот быть. Тебе нужно уйти.

С о б о л е в. А если подождать здесь?

З о я Г р и г о р ь е в н а. Удивляюсь!

С о б о л е в (поднимаясь). Ухожу… Я подойду к ней на улице и заговорю…

З о я Г р и г о р ь е в н а (решительно). Петр! Ты этого не сделаешь…

С о б о л е в. Почему? К каждому из нас может подойти незнакомый человек и задать один из простейших вопросов: «Как пройти в исполком? Где находится центральная аптека?»

Где-то рядом стукнула дверь.

З о я Г р и г о р ь е в н а (шепотом). Лена! Это Лена.

Входит Е л е н а.

Е л е н а. А я думала, что ты уже ушла… (Увидя незнакомого.) Извините!

З о я Г р и г о р ь е в н а. Лена, познакомься, это полковник… Иванов, он был… он хорошо знал твоего отца.

Е л е н а. Правда? (Бросается к Соболеву.) Здравствуйте, товарищ Иванов! Садитесь, пожалуйста. Мама, ну почему же ты по телефону не сказала? Я все бросила бы и прибежала…

З о я Г р и г о р ь е в н а. Товарищ Иванов только что пришел и уже уходит…