Было бы неплохо, если бы ты мог более целенаправленно двигаться в выбранном направлении. Или если бы твои записи в большей степени помогали тебе в достижении твоей нынешней цели - улучшении джапы. В книге «Мольба о нектаре Святого Имени» ты описываешь жизнь того, кто пытается преодолеть трудности в воспевании, ты приводишь много соответствующих стихов из шастр и «образов» Шрилы Прабхупады. Однако написание книг не приводит к серьезным переменам в сердце. Ты можешь продолжать писать, фиксируя на бумаге события своего не-слишком-успешного путешествия. В этом случает ценность таких записей определяется искренностью автора. Даже просто пытаться совершать ягью (джапа-ягью) и описывать это изо дня в день - это уже успех.

Является ли смерть поражением? Для преданного смерть - тоже победа. Для западного человека, принявшего сознание Кришны, продолжать борьбу, несмотря на укоренившиеся анартхи, - тоже победа. Книга «Мольба о нектаре Святого Имени» может помочь многим начинающим преданным. Эта книга дарит им спутника на этом пути; это не советы того, кто уже достиг цели и шлет свои сообщения бедным странникам.

По крайней мере, моей руке

было комфортно в подвязке.

Повторение шло быстро.

Я был удовлетворен скоростью

и качеством звука.

Я был бодр и не засыпал,

поэтому можно сказать,

что все не так плохо.

Еще один день с вычитанной

на среднем уровне джапой.

Робинзон Крузо

Вымышленный персонаж Робинзон Крузо жил на необитаемом острове. Наконец он нашел друга, которого назвал Пятницей, поскольку встретил его в пятницу. Некоторые отшельники жили в полном уединении в пещерах или хижинах. Я бы так жить не смог; нужно быть очень самостоятельным, самому добывать себе пищу и защищаться от стихии, а иногда и от диких животных. Я нуждаюсь в комфорте и в друзьях. Кроме того, вайшнавам, не достигшим высокого духовного уровня, не рекомендуется жить в уединении. Прабхупада говорил, что в противном случае они будут пользоваться одиночеством, чтобы долго спать, и не смогут сосредоточить свой ум на Кришне. Нам рекомендуется общаться с преданными. Мне нравиться общаться с небольшой группой преданных, которые живут практически как отшельники. Мы вместе вкушаем, общаемся, но предоставляем друг другу достаточно времени для уединения. Прабхупада предпочитал, чтобы преданные жили общинами и организовывали внешнюю проповедь, но альтернативой этому является жизнь с небольшой группой преданных. Например, Прабхупада одобрил идею Ямуны даси и Дина-тараны даси, когда они решили жить в уединении и практиковать строгую садхану. Я живу практически один, отчасти из-за ограничений, налагаемых моим здоровьем. Но я тоже занимаюсь внешней проповедью в виде написания книг. Прабхупада называл написание и издание книг брихад-мридангой, следуя по стопам своего духовного учителя. Бхактисиддханта Сарасвати Тхакур даже поместил изображение печатного станка на эмблеме Гаудия-матха. Он говорил, что пение и звуки мриданги слышно максимум за несколько кварталов, но книги могут разойтись по всему миру. В основном я погружен в себя, но посредством интернета я распространяю свой журнал «Желтая субмарина», который читают по всему миру. Я не Робинзон Крузо, изолированный от цивилизации и от других живых существ.

Поездки на уединенный пляж с Нараяна-кавачей освежают и дают импульс джапа-медитации, однако я также дополняю это брихад-мридангой.

Преданные устраивают джапа-ретриты и сообщают о потрясающих результатах, особенно в те дни, когда они соблюдают мауна-врату (обет молчания) и повторяют шестьдесят четыре круга. Это духовная революция. «За все предыдущие тридцать шесть лет я никогда не испытывал от воспевания такого экстаза»; «Я рекомендую это всем». Я был на одном джала-ретрите, но это не дало мне длительного увеличения решимости; тем не менее, я серьезно отношусь к выполнению своей нормы и стараюсь повторять чуть больше. В любом случае, появление таких ретритов - хороший признак.

Прабхупада пишет, что мы должны «постоянно, беспрерывно повторять маха-мантру» (Б.-г., 8.5, комм.). Он предписывает своим ученикам ежедневно повторять как минимум шестнадцать кругов на джапа-мале из ста восьми бусин (1728 раз). Для этого требуется чуть больше двух часов, так что это не совсем «постоянное или беспрерывное» повторение, однако оно регулярное. Кроме того, никто не мешает нам повторять больше, чем минимальное количество кругов. Мне стыдно признаться в том, что я повторяю не намного больше шестнадцати кругов в день, но мне кажется, что если я буду повторять их очень старательно и с преданностью, этого будет достаточно для того, чтобы произнести Святое Имя в момент смерти. Конечно, хорошо бы повторять больше, и, несомненно, я могу улучшать качество своего повторения. Прабхупада однажды отметил, что можно повторять шестнадцать кругов на четках и бесчисленные мантры без четок. Нужно развить привычку при любой возможности повторять «Харе Кришна» в течение дня.

Однако момент смерти - это самый критический момент, и я молюсь о том, чтобы Ты помог мне в этот момент. В пятом стихе восьмой главы «Бхагавад-гиты» Ты говоришь, что если в момент смерти мы будем думать только о Тебе одном (сосредоточенно, не отвлекаясь ни на что другое), то без сомнения достигнем Твоей природы. Достичь Твоей природы - не означает слиться с Твоим бытием, Это означает, что душа перенесется в Твою обитель в духовном мире, на Кришналоку, и будет вечно пребывать в блаженстве и знании в качестве Твоего близкого слуги. О каком бы состоянии бытия ни помнил человек, покидая тело, того состояния он непременно достигнет в следующей жизни (Б.-г., 8.6). Если мы будем думать не о Кришне, а о чем-то другом, тогда мы получим соответствующее тело. Махараджа Бхарата хоть и был великим преданным, умирая, думал об олененке, и в следующей жизни получил тело оленя (Бхаг., 5.8).

Вся наша жизнь - подготовка к смерти. Шрила Прабхупада пишет: «Безусловно, мысли, которые возникали в уме человека в течение жизни, определяют характер его мыслей в момент смерти; так что еще в этой жизни мы творим свою будущую жизнь» (Б.-г, 8.6, комм.). Нынешняя жизнь - всего лишь точка в нашем вечном путешествии по различным формам жизни, и мы не должны думать, что на ней свет сошелся клином. Я должен использовать ее как подготовку к следующей жизни, и критерием того, насколько мне это удалось, будет состояние моего ума в момент смерти. Момент смерти - очень тяжелое время, и оно вовсе не способствует медитации. Такова еще одна причина, почему необходимо практиковать повторение Святого Имени пока наша жизнь идет своим чередом и наш ум находится в нормальном состоянии.

Повторение мантры Харе Кришна - лучший способ смены нынешнего состояния бытия в конце жизни. Я молю о том, чтобы повторять в это время Твои Имена, и я прошу Тебя помочь мне в моей нынешней практике, чтобы я смог подготовиться к последнему испытанию. Я должен дисциплинировать свой ум: «Дорогой брат, пожалуйста, каждый день старательно, с преданностью повторяй мантру Харе Кришна, и ты достигнешь высшей цели».

Вчера мы читали «Бхагаватам» с Гунаграхи Махараджем. В стихах и комментариях подчеркивалось, что нараяна-параяна (человек в сознании Кришны) никогда не испытывает страха. Если он испытывает страдания, он никогда не думает: «Я - великий преданный. Почему это произошло со мной?» Напротив, он говорит: «Это милость Кришны» (Бхаг., 1.18.2, комм.). Гунаграхи Махарадж допытывался у меня, что означает быть бесстрашным. Я ответил, что самый большой страх связан со смертью. В комментарии «Бхагаватам» говорится, что преданному не важно, отправится ли он в рай или в ад, поскольку он будет служить Кришне в любых обстоятельствах. Гунаграхи Махарадж хотел получить более детальное объяснение бесстрашия, и он сказал, что поговорит об этом еще с одним духовным братом.