Шрифт:
На десятое ноября
Е. Н.
Сплетая ленточки…
Г.
НОЯБРЬ
1
Я виновна, и мрачен ноябрь, умещаясь в суженье палитры. Но, морозом ещё не палимы, зеленеют окрестности… Я б удалилась (в берлогу, в песок океанский, где след черепаший…). Здесь предчувствие студит висок воспалённый. На Родине страшно в ноябре. То ли дело – весна (от зимы отвернусь, чтоб не стынуть)… Здесь родная квартира тесна, и уже – до скончания – стыдно… Дай мне силы, дневное тепло глубоко закулисного солнца, жить и помнить, что как ты ни плох, не доесть тебе, истинно, соли. Всяк свой пуд и неси, и лелей, никому не отсыпав крупинки без любви. В ноябре тяжелей перелистывать жизни картинки. 2
Вот новый лист – я сделаю светло. Припомню, напридумаю, представлю… Открою окна и раздвину ставни, не ведая, куда нас завело… Не ведая, что чаем, что творим, заглядываем в будущность, в былое… Но лист, как и ноябрь, неповторим. Счёт времени немедленно поломан без горечи, без боли, без потерь; без неба ноября с тяжёлой дланью, какое – не преграда для литаний. И время приниматься за латанье, не после, не как водится… Теперь. 3
Вот Тернер, въехавший в Москву, вот Пёрселл, и Эней с Дидоной приблизились, вплотную… Домом не выбрав ни ноябрь бездонный, ни сердце, впавшее в тоску, иного незнакомца… Дамы, быть может… Их любил другой (поэтов отошедших племя, поближе голосом, рукой касавшихся, казалось…). Там мы не повстречались. Карфаген разрушен. Жертву взял бессмертный огонь, и славой наградил (сомнительной, должно быть). Мерно века ложились на груди земной. Прошли чредой завидной певцы – гармонии сыны. Одни далече. Нет иных. Ноябрь в отрепьях нитяных, и на зимь антики забиты… 4
Вот Тернер, въехавший в ноябрь, вот Пёрселл и туманный берег холодной Англии – поверит навряд ли очевидец перед картинкой старого письма, не озадачившись весьма… А между тем, через столетья переходя туда, сюда – мы те же, мы грустим о лете, страшимся, ищем бурь, мятежны и нерешительны слегка в свои прощальные лета… Хвала живому! Пусть прохожий приложит и себя к тому. И будет петь в своём дому, на сущих жителей похожий. 5. Новые дома
Вавилонские обломки перетягивают неба горизонт, сужают горло, опрокидывают навзничь — что утёс разбить о лодки (кто поверит в эту небыль?). А пока живому – горько, хоть худой строитель назван до него, до нас, болезных… К ноябрю ещё и это… Говорят, и се полезно. Верю. И люблю поэтов. 6. В снег… (Вспоминая Бабанову)
…там волки, медведи…
А. Арбузов. Таня