нее, и при этом музыкант не может прервать контракт и начать запи-

сывать альбомы для другой компании до тех пор, пока не истечет срок

договора – будь это хоть через десять лет. Почему контракт устроен

именно так, а не иначе? Ставка на то, что запись альбома из средств

аванса стимулирует музыкальный коллектив эффективнее использо-

вать время в студии, не позволяя предаваться перфекционизму. А дол-

госрочность соглашения нужна для того, чтобы постепенно погасить

издержки на ранние альбомы29. Вопреки этой логике, симпатии публи-

ки неизменно на стороне музыкантов, «закабаленных монстрами».

В самом деле, почему бы фирме не проявить великодушие и не под-

писать краткосрочный контракт, позволив кумиру наслаждаться успе-

хом с самого начала? Ответ в низком выходе годного продукта: как от-

мечалось, 90% записей убыточны30. (В 2001 г. в США из раскрученных

фирмами-мейджорами 6455 новых коллективов лишь 112, меньше 2%, смогли вернуть вложенные в них средства.) Почему артист лишен пра-

ва принятия решений? Да потому, что с его представлениями об искус-

стве ради искусства31 он может растратить весь бюджет и затянуть

дело до бесконечности. В принципе, исполнитель мог бы поторговать-

ся за право голоса и долю в доходах в обмен на сокращение гаранти-

рованных выплат32. Но на старте мало у кого хватает на это мужест-

29 Подробнее о контрактах между исполнителем и фирмой см. приложение 1, параграф 4.4.2.

30 Philips Ch. Record Label Chorus: High Risk, Low Margin. Los Angeles Times, May 31, 2001.

31 Аргумент «искусство ради искусства» двоякий. Приводя его, иногда имеют в

виду удовлетворение, которое получают артисты от процесса творчества. По-

этому, дескать, им можно платить меньше: ведь часть вознаграждения они уже

получили в «натуральном виде». В ином прочтении фраза «искусство ради искус-

ства» указывает на представления мастера о том, как должна выполняться твор-

ческая работа и когда ее можно считать законченной. В этом случае внутренние

установки артиста/художника усложняют процесс подготовки контракта. Осо-

бенно остро это ощущается в момент распределения прав по принятию решений

о сроке и форме выпуска произведения. См.: Caves R. E. Contracts Between Art and Commerce .

32 Об оплате работы музыкантов см. приложение 1, параграф 4.4.3.

36

ГЛАВА 1.1. НАРОДНО-ОСВОБОДИТЕЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ В МУЗЫКЕ

ва. Потом, если карьера складывается благополучно, менять что-либо

уже поздно. Это справедливо: кто оплачивает риск, тот и пожинает

плоды. По понятным причинам артистам риски не видны, а плоды на-

глядны. Поэтому каждая из сторон видит источником неурядиц дру-

гую. Партнеры выволакивают грязное белье друг друга на обозрение

журналистам, а те подогревают страсти. Виноватыми оказываются все

поочередно:

– рекордс-лейблы с их грабительскими контрактами и равнодушием

к артистам;

– вероломные артисты, норовящие сорвать куш и улизнуть;

– суперзвезды, откусывающие пятую часть выручки, что чуть ли не

больше доли фирм;

– пираты и файлообменные сервисы, сбивающие цену;

– слушатели, падкие на дармовщину;

– наконец, обнаруживается еще один тип злодея – это магазин с его

дикой наценкой и ориентацией на хиты.

1.1.5. Перипетии внедрения интернет-дистрибьюции

На самом деле, как уже говорилось, каждый из участников, руко-

водствуясь правилами рынка, ведет свои дела как умеет. Экономичес-

кая интрига в том, что, авансируя производство, мейджоры монопо-

лизируют имущественные авторские права, а вместе с ними и право

устанавливать выгодную для себя цену. Кратное превышение роз-

ничной цены над затратами изготовителя само по себе не говорит о

неуемном экономическим аппетите звукозаписывающей компании

(в деле ведь еще участвует продавец)33 и не является чем-то из ряда

вон выходящим. В частности, такова норма для товаров со сложной

транспортно-складской логистикой (например, одежды), поскольку

доведение подобных изделий до конечных пользователей объективно

сопряжено с высокими издержками. Другое дело, что интернет-дист-