Смотрела в невероятной высоты черное небо, тяжело и сладко дыша, как будто встречалась с любовником.

Крикнула небу, показывая себе в грудь пальцем:

– Я - я!!!

Она шла в дом, улыбаясь таинственной улыбкой, - ее сбили с ног, - она стала падать лицом в косяк, но крепкие нежные руки подхватили ее. Она закричала, оттолкнулась.

– Пожалуйста!
– сказал Халим.
– Тише, - нес ловко, как верный слуга и ласковый хозяин.
– Пожалуйста...

Принес ее в свою каморку, заперся изнутри и сообщил:

– Я - царь.

Барин проснулся ночью и не нашел Мари рядом.

Он встал и прошелся по комнатам, заглянул в спальню, дошел до каморки Халима и увидел в щель невероятное, немыслимое:

Халим стоял перед Мари Богом, а она опускалась перед ним на колени, как перед Богом. С совершенно незнакомым Барину раньше лицом.

Халим не дал ей опуститься, упал сам, извиваясь и дрожа телом, шепча:

– Он - вор!

Барин отпрыгнул от двери и стукнул в нее так, чтобы его услышали. Халим в одно мгновение выскочил и увидел Барина.

Они молча смотрели друг на друга, и Халим сказал:

– Не Халим! Халим спит!
– задыхаясь от неожиданности и страха, но сумев-таки выдавить из себя ядовитую усмешку.

И исчез в коридорах.

Барин едва не засмеялся: так это было глупо... и так невероятно.

Он вошел в конуру. Мари лежала на вонючей подстилке, как будто в другом мире. В другом веке.

– Пожалуйста, - сказала она Барину.
– Уйди. Ты сегодня не нужен.

– Что так?
– спросил он.

– Ты будешь стараться. А сейчас не надо, - и удивилась искренно.
– Вы все так похожи!

Он постоял - и ударил. На пробу. Наверное, надо бить в таких случаях? И сразу ударил еще, сбросил ее за волосы на пол и бил.

Убивал.

Закрыл окна на задвижку, дверь - на запор, выскочил из комнаты, накинул шубу и кинулся вон из дома.

Он завернул за угол и обомлел: он совсем забыл, что живет в городе, а не в деревне, не в поместье.

И он увидел город так, как будто впервые попал в него.

Он шел куда-то по улицам, разглядывая стены, камень.

Его увидела и, не поверив глазам, остановилась рассмотреть его Сверстница. Догнала его и шла, пытаясь узнать его по походке, стараясь увидеть его профиль из-за спины.

Узнала.

– Это неправда, - сказала Сверстница.
– Это не может быть Саша Коршунов, потому что так не бывает.

Он остановился, смотрел: вспомнить было невозможно.

– Не помнишь, не сомневаюсь. Сядем, а то я упаду, - она стала задыхаться.

Он послушался. Посадил ее на скамейку, сел рядом. Она сидела, прикрыв рукой глаза, в перчатках, чему-то хохотала про себя.

– Два квартала я иду за ним в полной уверенности, что это Сергей Андреевич, наш барин, модный на все времена!.. Потом он поворачивается в профиль - и я схожу с ума. Саша. Плохо тебе? Плохо. Потому что это называется: один возраст души. Видишь как: на всю жизнь запала не хватило!.. Не хватило.

Он молчал, пытаясь вспомнить ее хотя бы не умом - чем-нибудь, даже нюхал. Не вспоминал.

– Восемнадцать лет назад, в Орле, когда ты собирался в монастырь, продолжала она.
– Ты сказал одну фразу - и я выжила. Я поверила. В Бога, в себя, в смысл, - помолчала.
– Халва, мед, огрызки хлеба и португальское вино, - опять помолчала, пояснила.
– У меня дома, рядом. Идем. Я чувствую. Теперь моя очередь тебя спасать. Выпьешь - и уйдешь. Никто тебя не тронет. Встали.

Халва, мед. Куски хлеба, надкусанный кусок ветчины. Португальское вино. Барин, пьющий вино, как воду, и пьянеющий в смерть. Сверстница в красном пеньюаре, орущая ему в лицо:

– Потому что нельзя жить без идеала! Я не могу видеть! У меня нет сил, нет! Рушится все!.. Камни, стоящие на костях - это что? Я вышла на улицу, чтобы увидеть одно красивое лицо, я ходила час - я сдохла! Я купила портвейна и напилась. И ты, мой Бог, мой идеал, ты идешь в безумии, что я должна?!

– Ты не знаешь, - орал Барин в ответ, раскачивая пальцем перед ее носом.
– Когда холуй!.. В доме Сергей Андреевича смеется мне в лицо! Мой холуй!

– Импотент ваш Сергей Андреевич!
– орала Сверстница.
– Маникюр! И я одна из всего города догадалась, в отличие от всех! Бестелесная обманка, не способная любить! И вы купились!

– Кучер, выкрест, - продолжал Барин свое.
– И никто не знает, чего мне стоило держать его, никто!
– и замолчал вдруг, осененный.
– Как же я должен его ненавидеть!

– Все, - она кончила.
– Ты сказал главное. Ты - сказал. Ты забудешь, что ты сказал, но ты оплодотворил меня. Все, - она легла на спину и закрыла глаза.

– И не в этом дело, - говорил Барин: ему надо было выговориться.
– А в том, что мне все равно! Я хотел побыть извергом, но я был не-ес-тест-венным извергом, ты понимаешь?