Только квитанции:

«Уплачено за швейную машинку…»

«Получено за холодильник…»

«Уплачено за телевизор…»

За велосипед — мне. За магнитофон — Семену. За часики — Варе…

А еще рецепты, записанные матерью в разные годы:

«Отбитый кусок говядины свернуть рулетиком…», «Завернуть рыбу в фольгу…», «Засыпать бруснику сахаром…» Какими же вкусными были ее пирожки…

Потертые, разваливающиеся бумажные листы. Очень неразборчиво: «Да не будет у тебя других…», «Не возомни себе…», «Не произноси…всуе», «Помни…», «Чти…», «Не убий», «Не прелюбо…», «Не укради», «Не лже…», «Не жела…» И еще то ли заговоры, то ли молитвы. Это все бабки Насти. Вовремя она родилась и вовремя померла…

Первые рисунки Семена. Грузовые машины. Танки…

Тут же рисунки Вари. Зеленые березы. Желтые ромашки. Желтое солнце. Невеста в фате. Так и не стала Варя невестой…

Мои первые чертежи. Столько лет их мама хранила…

И еще пачка писем, перевязанных суровой ниткой. Мать иногда перечитывала их, когда оставалась одна:

«Расположили нас по квартирам. Хозяева вежливые, культурные. Каждое утро нам кофе подают. Мужики тут носят шляпы и снимают их при встрече друг с другом, раскланиваются перед бабами. Пьют ликеры такими маленьким рюмочками. И не пьянеют. И непонятно, зачем тогда пьют. А чаще совсем только сидят с кофе или булочкой или пирожным. Ложечками ковыряют…»

Это письмо от деда. В войну он побывал в Шольском. И может, когда рядом со мной маленьким мама читала это письмо вслух, впервые захотел я из Чагудая в этот город?

«Был на своем первом дежурстве. Так спать охота. А нельзя. И еще есть все время хочется, аж живот сводит. Кормят не очень. Уже два дня в туалет сходить нечем. Ждет ли меня Ольга?…»

Это от Семы из армии, в которую я не попал, поступив в институт.

«Простите, христа ради. Не знаю, как это вышло. Виноват, я виноват. Не знаю, как людям, как вам в глаза глядеть, когда выйду… Как вы, как мои?

Простите, простите христа ради…»

Это письмо от Валерки. От соседа, нечаянно убившего Сему. Не на много пережившего его в тюрьме.

«Поздравляю с Новым Годом!

Отец все еще злится, что ты уехал в институт.

Твой Серега заходил про тебя спрашивал.

Твоя Зойка вышла замуж и все знают, что уже беременная. Им подарили на свадьбу гараж для машины.

Братик, будь здоров. Хорошо учись и тебе много-много счастия!

Пиши. Целую. Твоя сестренка.»

Почему-то не отправленная открытка от Вари. Не из-за Зойки ли? Чтоб меня не расстраивать?…

Какие-то фантики, фотографии артистов. Наверное, тоже Варино…

«Не обижайся, что редко пишу. Кроме учебы, еще подрабатываю на стройке. Так что денег не присылай мне больше, хватает. Народ здесь хороший. Только какой-то странный… Никак привыкнуть не могу… Как получится — приеду, обо всем расскажу…

Целую тебя, мама. И Варю, Сему, отца…»

Это мое.

Еще письма, открытки, телеграммы от каких-то знакомых и незнакомых. От очень дальних родственников. Многие имена, содержимое писем мне уже ничего не говорили. Эти письма были мертвы вместе с теми, кому предназначались. И я рвал их вместе с еще «живыми», с теми, над которыми улыбался и плакал. Рвал и бросал на противень, запалив маленький костерок из прошлого.

В третьем, в самом большом отделении сумки — фотографии. Просмотрел их. «Мертвые» также предал огню, «живые» оставил. Возьму с собой в Шольский. Может быть мои дети, а может и дети моих детей захотят увидеть, как они выглядели — эти чагудайцы: Петр Парфенов, Анастасия Комарова, Иван Парфенов, Любовь Ромашова, Семен Парфенов, Варвара Парфенова и я — Николай Парфенов — сначала чубатый пацан, теперь уже совсем лысый дядька.

Я зачитался, засмотрелся — прозевал, что надо сходить после обеда в управу. Спохватился, когда стемнело и стало трудно читать. Значит, останусь еще на один день в Чагудае. Только б не на больше…

С утра зашел к Брагину. Тот развел руками:

— Даже не знаю, что делать. Документы то ли на почте застряли где-то, то ли на заводе еще…

— Так зачем же меня вызвали?

— Должны были прислать.

— И что, что теперь?

— Будем выяснять, искать…

Вышел от Брагина в полном смятении. Снова дежуривший в этот день Юрка спросил:

— Что, не закончили?

— Нет.

Юрка удивился:

— Может, ты ему мало дал?

— Чего?

— Ну как чего? Денег…

— Ничего я ему не давал.

Юрка засмеялся:

— Так ты никогда не закончишь. На лапу ему надо хотя бы немножко положить. По-другому не получится…

Я снова зашел в кабинет, достал из кармана портмоне, вытянул купюру:

— Сколько? — вытянул другую. — Еще?

Брагин быстренько сунул деньги в стол:

— Достаточно. Приходи через два часа.