За советским самолетом охотились фашистские истребители, но, к счастью, перелет прошел удачно. Сотрудник военной газеты очутился в центральном штабе партизанских отрядов и всю ночь беседовал с героями-партизанами. Он услышал замечательные истории о подвигах бесстрашных советских людей, которые уничтожали фашистов где и как могли. Особенно часто он слышал о партизанском отряде уральцев и его командире, которого все звали Инженером, так как у каждого партизана есть кличка.

В этом отряде офицеры и солдаты - уральцы. Они с боями вышли из вражеского окружения, встретились с партизанами и присоединились к ним.

Этот отряд, как призрак, появляется там, где его не ждут, и там, где он появляется, не остается живых фашистов. Один только Инженер убил их больше ста. Фашисты пообещали предателям за голову Инженера десять тысяч марок, но легче поймать тень летящей птицы, чем его. Сотрудник газеты хотел повидаться с Инженером, но это не удалось, так как отряд ушел выполнять какое-то боевое задание.

Ранним утром маленький самолет должен был отправиться в обратный путь. Сотрудник газеты попрощался с партизанами и занял место позади пилота.

Вдруг возле самолета появился высокий человек с удивительно синими глазами и русой бородой. «Вот и наш Инженер», - представил его начальник партизанского штаба. Синеглазый человек сказал: «Я слышал в штабе, что вы побываете дома, на Урале, в городе Н.».
– «Да».
– «Там у меня на заводе работают жена и дочь, - начал Инженер.
– Их фамилия…» В эту минуту заревел мотор самолета. Инженер не смог закончить фразу, выхватил из кармана костяной портсигар, показал фамилию, вырезанную на донышке портсигара: «В. Галкин», и сотрудник газеты улетел с ним в руках…

Эту историю он рассказал своим уральским товарищам-журналистам, когда выступал в редакции с докладом о путешествии в партизанский край. Фоторепортер газеты тотчас же воскликнул: «Знаю Галкиных! Одна - токарь, другая - инженер на номерном заводе. И у Кати Галкиной удивительно синие глаза».

Ребята выслушали рассказ фотографа, будто волшебную сказку.

–  Как… как я рада за Катю!… - сказала Леночка, отвернулась, пошла за станок и стала сморкаться в платочек.

–  Я тоже очень рад, - сказал фотограф.
– И я думаю, что, может быть, мой сын… тоже в партизанском отряде… Ведь это возможно, правда?
– спросил он у ребят.

–  Ясно!
– уверенно поддержал его Костя.

–  Вполне реально!
– поддакнул Колька.

Странно было после всего этого снова увидеть себя на заводе, в цехе, возле станков, которые уже простояли четверть часа, но все это было, все это существовало, а «молния» с филиала напомнила ребятам, что грозный Мингарей Бекиров ждет ответа от фронтовой бригады: и теперь им хотелось в сто раз сильнее, чтобы ответ Мингарею был вполне достойным.

В эту минуту за колоннами появилась Катя - совсем необычная, тихая, даже робкая, будто она стеснялась свого неожиданного счастья, будто она боялась, что счастье может рассеяться, как легкий сон.

–  Товарищ Шубин, - сказала она фотографу.
– Нина Павловна просит вас непременно прийти к нам завтра с капитаном Стариковым пообедать… Товарищ Стариков уже записал наш адрес… Ребята, и вы все тоже будете у нас обедать…

–  Садитесь, - озабоченно сказал фотограф.
– Мне просто совестно, что я дал для доски Почета ваш старый портрет. Теперь вы на него совсем не похожи.

Он снял Катю с выдержкой и пообещал, что уже завтра принесет замечательный портрет. Потом фотограф отправился в термический цех разыскивать своего военного товарища, а за колоннами снова началась работа.

Первой пустила станок Катя. Вот она взяла обдирку и сразу отложила ее в сторону, потому что деталь стала совсем готовой. Станок «Буш» был тут решительно ни при чем - он только даром суетился и мешал Кате колдовать своими маленькими ловкими руками.

Как только просохла «молния», написанная завкомовским художником, Костя осторожно свернул ее в трубку, и мальчики бросились к заводским воротам. Где автобус? Нет автобуса! Он ушел на Северный Полюс и увез Зиночку Соловьеву. У ворот стояли Катя и Леночка.

–  Что вы так долго копались!
– сердито сказала Катя.
– Нужно было всего одну цифру написать, а вы целый час пропадали! Зиночка очень обиделась… Ждала, ждала и уехала…

–  А коли «молния» не сохла!
– сказал расстроенный Костя.

–  Ну ничего, - решила Леночка.
– Зиночка знает, сколько выработала наша бригада. Она выступит на торжественном собрании Северного Полюса и все скажет… Пойдемте, ребята, на заседание в красный уголок. Там будет концерт…

–  Дай «молнию»!
– крикнул Сева.