За завтраком Питер и Оливер улыбались друг другу, дружески перемигиваясь. Оливер настойчиво предлагал мне помидор даже с кофе и спрашивал, разве бывают на свете помидоры прекраснее?

Наконец, когда посуду убрали, дядя Оливер сел рядом с Питером, и они вновь улыбнулись друг другу.

– Возможно, мы скоро приедем в город погостить, – заявил мне дядя Питер.

Никто из них никогда не приезжал в город с тех пор, как они переехали в Сан-Рафаэль, и никто никогда не ожидал их приезда; достаточно было знать, что они могут, если захотят, предпринять эту поездку. Разговоры о совместной поездке они заводили, чтобы подчеркнуть: все трения остались в прошлом. Второй темой такого общего разговора обычно бывали воспоминания о смерти миссис Дафф.

И дядя Оливер тут же вспомнил о ней.

– Я отчетливо помню то утро, когда она умерла, – поведал он мне. – Миссис Дафф. Она умерла здесь, в доме, в такое чудесное утро. И все белые кошки, одна за другой, перелезли тогда через забор и ушли.

– Вернулись дней через десять, не меньше, – добавил дядя Питер. – Перелезли через забор, никому ничего не объясняя.

– У нее для всех были красивые имена, – напомнил дядя Оливер.

– У них у всех должны быть маленькие кожаные ошейники с именами. Ты можешь назвать их, Оливер, и я сделаю каждому по кожаному ошейнику с именем. – Дядя Питер погладил Сандру Уильямсон. – И все будут с маленькими кожаными воротничками, – добавил он.

Когда я ушла, они спустились со мной к подножию холма и встали там, чтобы помахать на прощанье, а Сандра Уильямсон сидела сзади, пока я шла по грунтовой дороге с чемоданом в руке.

С тех самых пор, когда я навещаю их весной, то привожу апельсины, фруктовые пироги, три игрушки и три коробки с засахаренными вишнями, и дядя Оливер убирает их все, выдавая некоторые Питеру, и, конечно, себе – в куда менее приятные дни, а некоторые подарки непременно исчезают за забором в дальнем углу сада.

«Нью Йоркер», 30 октября 1943 г.

Арти Уотсон сидел на складном стуле за прилавком винного магазина и читал газету. Дождливыми вечерами дела шли не очень, и Стив, его деловой партнер, побежал в круглосуточный магазин за сэндвичами и молоком. Арти вздохнул и потянулся под прилавком за карандашом, чтобы разгадать кроссворд. Он подумал, что магазин можно бы и закрыть. Если никто не придет до того, как Стив вернется, скажу ему, что можно закрыться пораньше и пойти домой.

Клиент зашел прежде, чем Стив вернулся. Это был мужчина. Он вошел медленно. Не торопливо, убегая от дождя, а медленно. Арти целую минуту разглядывал покупателя, пока наконец не понял, что перед ним слепой, и еще через минуту заметил за его спиной женщину.

– Добрый вечер, – сказал Арти.

– Добрый вечер, – сказал слепой, и женщина отозвалась эхом: – Добрый вечер.

Она подошла к рядам бутылок, прижатых к стене, и двинулась вперед, читая этикетки.

– Как насчет бренди? – спросила она. – Подойдет?

– Я хочу бурбон, – возразил слепой. Он повернулся к Арти и спросил: – У вас есть бурбон?

Арти кивнул, а потом произнес:

– Есть кое-что. Не так много, как раньше, конечно. В наши дни трудно достать что-нибудь приличное.

– Правда? – удивился слепой. – Подберете мне хороший сорт бурбона, не слишком дорогой?

Женщина подошла к прилавку.

– Я думаю, нам лучше взять бренди, но раз он говорит бурбон…

– Если у вас вечеринка или что-то в таком духе, то лучше бурбон, – предложил Арти.

Женщина захихикала.

– Мы только что поженились, – призналась она. – Вот и зашли к вам.

– Поздравляю, – тепло сказал Арти. – Будете праздновать?

– Мужчина не каждый день женится, – ответил слепой. Он засмеялся и протянул женщине руку, и она сразу вложила в нее свою ладонь. – Да и выбор я сделал неплохой.

Арти посмотрел на женщину. Она была маленького роста, темноволосая, с гардениями на корсаже. Выглядела лет на десять старше слепого.

– Отличный выбор, – похвалил Арти. – Похоже, готовит она тоже неплохо.

– Она прекрасно готовит, – кивнул слепой. – Правда, Розали?

– Я очень хорошо готовлю, – подтвердила женщина, – так как насчет бренди?

Когда она говорила со слепым, ее голос был низким и волнующим, но Арти, взглянув на нее попристальнее, решил, что она может и возвысить этот голос, если захочет.

– Бурбон вам больше подойдет, – снова сказал Арти.

– А что дороже? – поинтересовался слепой.

– Бренди чуть дороже, – ответил Арти. – Есть неплохой бурбон за четыре шестьдесят два. А бренди… – Он прищурился, разглядывая этикетки на бутылках на противоположной стене. – Похоже, самый дешевый бренди у меня по четыре девяносто семь.