Вскоре открылась причина этой сосущей грусти: он упустил свое поколение, и прежде чем это знание возникло в сознании, оно уже томило его безотчетную душу не так потерей, как невозвратностью. Да, стоящие девчонки его поколения давно замужем. А эти компьютерные дивы, хорошенькие умницы, интеллектуалки с фигурами топ-моделей выросли не для него. Они из другого времени.

Второе сватовство случилось позже, когда пришлось сдавать очередной квартальный отчет. Его пригласили зайти к заместителю начальника Печерской налоговой инспекции. Он знал и немного побаивался ее, строгую и неулыбчивую, пропускающую мимо ушей шутки и остроты. Она была немногословной женщиной, предпочитавшей короткий ответ на корректно поставленный вопрос. Корректный в математическом смысле, то есть — грамотно и четко.

— Вы, кажется, у нас — парень холостой? — спросила вдруг после ничего не значащей беседы об отчете.

Александр начал было теряться в догадках, с чего такое внимание. Не иначе, как она готовит ему неприятности — уж очень издалека заходит да мягко стелет. А если нет, то зачем этот пустой разговор? Оказывается, вот оно что: «вы у нас — парень холостой».

— Да, но это мне не мешает, то есть, не мешает нормально работать.

— Недостатки не могут не мешать, — изрекла та с угрожающей категоричностью.

«Недостатки?» — хотел спросить Александр, но она не дала ему высказаться.

— Правда, это легко поправимый недостаток.

— Да, — согласился на всякий случай.

— Вам ведь где-то тридцать — тридцать пять?

— Где-то, — улыбнулся он. — Тридцать шесть, если быть точным.

— О, прекрасный возраст. У меня дочь — ваша ровесница, — она нахмурилась. — Простите, что отнимаю у вас время. Захотелось поговорить, поделиться… — она искусно замялась, ожидая вопроса.

Александр начал нервно теребить новую книжку Сидни Шелдона — оригинал, американское издание, — которую купил по дороге. Он и не предполагал, что, затягивая, таким образом, паузу, помогает ей, а не себе.

— Вот-вот, Шелдон, английский, Америка, — ухватилась «налоговичка». — Стася только что вернулась оттуда. Неудачный брак. Я страшно расстроена.

Он продолжал молчать, понимая, к чему клонит собеседница.

— Свой дом, своя машина, прекрасная работа. Казалось, у нее есть все для счастья. А вот видите…

— У нее там есть свое дело?

— Нет, она работает в частной страховой кампании программистом-консультантом.

— Да-а!

— Язык С ++, чрезвычайно престижная специализация. Его мало кто знает в совершенстве. И поэтому Стася весьма прилично зарабатывает.

— Интересно, — поддержал он разговор.

— Двенадцать тысяч долларов в месяц, это не считая, так сказать, дополнительного заработка, когда случается срочная работа, оплачиваемая отдельно.

— Да, — Александр не знал, как уйти отсюда невредимым.

— Впрочем, я расстраиваюсь напрасно, ведь она — завидная партия. Здесь найдется немало желающих уехать вместе с нею в США. Верно? — закрепила она далее некуда прозрачные намеки. — Извините еще раз.

Провожая его из кабинета — ого! — она, как бы в шутку, обронила:

— Вы уверены, что у вас в издательстве все в порядке? Учебники — соблазнительный бизнес. Говорят, на районных типографиях можно легко делать подпольные тиражи.

— Может быть. Я, как вы, вероятно, знаете, заместитель директора по работе с авторами. Типографии, сбыт — не по моей части. Думаю, однако, у нас все хорошо. Директор — народный депутат Украины, член Национального Союза писателей. Зачем ему неприятности? Учебники — не газ и не нефть. Здесь криминальный риск ничем не оправдан.

— Посмотрим, — неопределенно сказала налоговичка. — Авторские права, гонорары, выбор авторов — тоже темы интересные. И при творческом подходе… — она не договорила фразу. — Всего доброго.

Ему явно угрожали, и это не могло нравиться. Конечно, в издательстве есть нюансы в работе с авторами, и при желании можно что-нибудь «накопать». Но это гораздо труднее, чем проверить, скажем, бухгалтерию. Мысль, что проверку легче начать не с его участка работы, успокоила Александра. «А дочь, видно, не ахти какая красавица, раз мама так напирает. Интересно, почему именно я попал в ее поле зрения? Ах, английский! Капитальный научно-технический поиск, грандиозно!» — догадался он. Да, английским языком он владел в совершенстве и для поддержания формы постоянно читал в оригинале популярных англоязычных писателей, так как основную классику давно прочел.

Разговор оставил легкий неприятный осадок в душе, не более того.

3

А вечером позвонила Лариса. Она не жаловалась, не плакала, сказала глухим, осевшим голосом:

— Погиб Сергей. Что за рок? У меня никого не осталось.

— Я приеду? — робко спросил он.

— Да. Жду тебя послезавтра, ближе к вечеру.

— Лара?

— Да.

— Когда это случилось? Что-то нужно?

— Две недели назад. Ничего не надо, просто приезжай.