Итан влез в какой-то нерегулируемый банковский проект развития Антарктики. Я уверен на все сто: если бы на чикагской бирже начали продавать плутониевые фьючерсы, Итан мигом бы подключился.

Пи, Си и детеныши носятся по офису и ужасно шумят. Стены как будто живые.

Оказывается, сегодня трое из нас независимо друг от друга ездили в Gap. Когда это выяснилось, мы решили поговорить про Gap, чтобы избавиться от смутного чувства, что мы стали жертвами общества потребления.

Сьюзен сказала, что Gap рассчитан сразу на две группы покупателей, и это разумно.

— Молодежь из какого-нибудь Медвежьего Угла в штате Небраска идет в Gap, воображая себе Манхэттен, Клаудию Шиффер и «конкорды», а ребята с Манхэттена видят в Gap Медвежий Угол. Получается, что одежда из Gap переносит тебя куда угодно, но только не туда, где ты есть.

Баг добавил:

— Gap хорош тем, что в него можно зайти в любом городе, купить любую шмотку и не волноваться, что выйдешь из магазина каким-то лохом.

Сьюзен ответила:

— Плохо только то, что теперь все покупают вещи в Gap или его изотопах и выглядят одинаково. И это самое главное! Сейчас столько говорят о диверсификации, а посмотришь на любую случайную группу людей — какое уж тут разнообразие…

Я сказал, что одежда из Gap — то, что ты надеваешь, если хочешь выглядеть человеком ниоткуда. Она стирает географические различия и позволяет быть как все в любой точке земного шара.

Дасти согласилась и заметила, что Gap хорош потому, что близок к социал-демократическому идеалу и создает иллюзию объединенной монокультуры консенсуса.

— С другой стороны, это немного грустно: демократия свелась к возможности купить иллюзию гражданской принадлежности за тридцать четыре доллара девяносто девять центов (с поясом).

Еще мы пришли к выводу, что одежда Gap не связана ни с местом, ни со временем. Она относит человека не только в «ниоткуда», но и как бы в «не сегодня».

— Вспомните рекламную кампанию «Хаки мертвецов»! — сказал Баг. — Используя в рекламе Баланчина, Энди Уорхола и других покойных знаменитостей, Gap позволяет покупателям порвать связь с настоящим и погрузиться в туманное прошлое, к какому бы времени мы его ни относили. Мы оказываемся в огромном периоде истории с двадцатых годов (Пикассо) до шестидесятых (хиппи).

Тодда с нами не было, и никто не потрудился спросить, носил ли Ленин хаки.

Карла заметила, что Gap не один в своем роде.

— J. Crew — плохо замаскированный Gap. Eddie Bauer, Banana Republic принадлежат тем же людям, что и Gap. Armani А/Х — еврогэп. Brooks Brothers — Gap для людей, которые могут потратить на одежду больше и к тому же вынуждены скрывать и стандартизовать свою фигуру. Victoria’s Secret — нарочито озорной Gap для девушек. McDonalds — Gap гамбургеров. Lens Crafters — Gap оптики. Mrs. Fields — Gap кондитерских изделий. И так далее.

Сьюзен вставила, что объединяет все эти «гэпы», конечно, таблица в компьютере и штрихкодовый перечень товаров.

— Прожженный космополит приобретает в Вест-Сайде рубашку а-ля рабочий из Небраски (цвета «овсянка») и компьютеры Gap (которые, конечно, спрятаны где-нибудь в Скалистых горах, в деактивированном командном центре Объединенного командования ПВО североамериканского континента) тут же выплевывают сообщение азиатским производителям: «Рабочие рубашки — это популярно!» Или, например, фермер из Медвежьего Угла, мечтая прикоснуться к жизни вдали от силосной ямы, покупает в местном Gap рубашку из ткани «Оксфорд», и компьютеризованные мастерские в Азии готовятся к «возвращению образа выпускника частной школы».

Баг продолжил:

— Ты заходишь в Gap, потому что втайне надеешься найти что-нибудь такое, чего нет в других магазинах сети. Даже самое незначительное отклонение от сверхстандартизированного ассортимента становится сокровищем. Как если заходишь в «Мак», а там тестируют бараньи макнаггетсы или что-то подобное.

Итан закивал головой.

— В том декабре я купил в Торонто красно-черную фуфайку, почти как у капитана Пикара. [111] Больше я таких нигде не видел. Наверное, тестировали рынок перед запуском новой серии, и результаты им не понравились. Или фуфайка завалялась на складе. До сих пор и не знаю.

Майкл сказал, что несколько лет назад был небольшой скандал по поводу этичности/неэтичности поведения сети фаст-фудов Dairy Queen. Они начали делать котлетки для гамбургеров неправильной формы — псевдослучайной, с буграми по краям, чтобы потребителю казалось, что гамбургер «ручной работы».

— Возможно, Gap точно так же отправляет в разные магазины нестандартные товары, чтобы симулировать иллюзию регионального разнообразия.

Я решил прервать всеобщий транс и прокричал:

— Проверка на Gap!