Шрифт:
С любовью,
Джон19 февраля 1981 года
Уважаемый г-н Кентон,
Вы меня не знаете, но я немного знаю вас. Меня зовут Роберта Солрак, и я запоем читаю книги Энтони ЛаСкорбии. Я разделяю его точку зрения, что природа скоро взбунтуется!!! Так или иначе, в прошлом месяце я, как его почитательница, написала мистеру ЛаСкорбии письмо, и он ответил мне! Я была так взволнованна, это была такая честь для меня, и я отправила ему дюжину роз. Он ответил, что это не менее взволновало его, и он так же считает за честь (получить розы), потому что никто до этого не дарил ему цветов.
Короче, в нашей переписке он упомянул ваше имя, сказав, что благодаря вам достиг такого успеха на литературном поприще. Я не могу подарить вам розы, так как я «оказалась на мели», но я высылаю маленькое растение для вашего рабочего места через UPS. [40] Оно принесет вам удачу.
Надеюсь, что у вас всё благополучно, и продолжайте в том же духе!
С безграничным уважением,
Роберта Солрак40
United Parcel Service, Inc., или UPS — американская компания, специализирующаяся на экспресс-доставке и логистике. Ежедневно компания доставляет более 16,3 миллионов грузов 8,8 миллиону получателей в более чем 220 странах мира.
Кому:Роджеру
От:Джона
Тема:Безумие продолжается
Взгляни на это письмо, Роджер. А потом прочитай слово «Солрак» наоборот. По-моему, я на самом деле схожу с ума. Чем я заслужил этого типа?
Кому:Джону Кентону
Дата:23 февраля 1981 года
Сообщение:может, ты уже шарахаешься от каждой тени? В противном случае, что ты собираешься делать? Попросишь у полиции Сентрал-Фолса завести новое дело? Допустим, что это действительно Детвейлер (фокус с фамилией вряд ли является совпадением, и стиль написания в чем-то схож, хотя очевидно, что письмо было напечатано на другой пишущей машинке), но это, если так можно выразиться, всего лишь безобидное, детское преследование. Мой тебе совет — забудь об нем. Если «Роберта Солрак» пришлет тебе посылку с растением, отправь ее в мусоропровод для сжигания отходов. Не исключаю вероятности, что там окажется ядовитый плющ. Джон, ты сам себя заводишь. Говорю тебе на полном серьёзе: забудь обо всем.
РоджерКому:Роджеру
От:Джона
Тема:«Роберта Солрак»
Ядовитый плющ, фига с два. Парниша работал в оранжерее. Скорее всего, там окажется сонная одурь, или белладонна, или что-то в этом роде.
ДжонКому:Джону Кентону
Дата:23 февраля 1981 года
Сообщение:Я, было, подумал притащить свою задницу и поговорить с тобой по душам, но через несколько минут жду звонка от Харлоу «Лесоруба Комет» Эндерса и не хочу выходить из кабинета. Но может, это и к лучшему, что я пишу, потому что ты, похоже, веришь только написанному.
Джон, остановись. Дело Детвейлера осталось в прошлом. Знаю, что вся эта история огорошила тебя (черт возьми, да и меня тоже), но тебе нужно остановиться. У нас тут не менее серьезные проблемы, на тот случай если ты забыл. В июне будет переоценка нашего финансового состояния, и похвалиться нам пока особенно нечем. Это значит, что в сентябре мы все можем вылететь к чертовой матери. Наш «год отсрочки» начал сокращаться. Брось мысли о Детвейлере и, ради Бога, найди мне что-нибудь, что будет продаваться.
Говорю тебе прямым текстом. Ты мне по душе, Джон, но забудь и возвращайся к работе, или мне придется принять неприятное решение.
РоджерКому:Ридли
От:Джона Кентона
Тема:Возможно, придет посылка
Где-то через семь-десять дней мне может прийти посылка через UPS из Среднего Запада. [41] Имя отправителя будет Роберта Солрак. Если тебе попадется на глаза такая посылка, позаботься, чтобы я ее не увидел. Другими словами, немедленно уничтожь ее в ближайшей мусоросжигательной печи. Подозреваю, ты в курсе дела Детвейлера. Всё это может быть взаимосвязано, и содержимое посылки может представлять опасность. Вряд ли придет, но есть вероятность.
41
Средний Запад — север центральной части США.
Благодарю,
Джон КентонКому:Джону Кентону
От:Ридли
Тема:Возможно, придет посылка
Дасэр, мист Кентан!
Ридли / отдел обработки почты
Я знаю, как достать его. Я привел механизм в действие, хвала Аббале. [42] Хвала Зеленой Деметре. [43] Я до всех доберусь. Зелень-зелень, ее стоит увидеть, уверен. Ха! Ты, Иуда! Как мало ты знаешь! Зато я знаю! Всё знаю о твоей подруге, только она теперь ДЬЯВОЛИЦА, как мало ты о ней знаешь! В твоем стойле завелся другой жеребец, господин Иуда Раздутый Редактор! Уиджа сказала, что его имя — ГЭРИ! Я видел их в своих снах, и ГЭРИ — СТРАШЕН! В отличие от тебя, маленький слабачок Иуда! Скоро я пришлю тебе подарочек! Все благоденствуют! Каждый Иуда чувствует себя в безопасности в руках Аббалы! Приди, Аббала! Приди, Великая Деметра!
42
Abbalah. Ср. с Ram Abbalah (Рам Аббала, Алый Король) — главный антагонист в вымышленной вселенной Стивена Кинга «Темная Башня».
43
Деметра — в древнегреческой мифологии богиня плодородия и земледелия.
Приди, Зелень!
Конец второй части (1983)
Часть третья
Джон Кентон, специалист по английскому языку и экс-президент литературного общества Брауновского университета, работая одним из четырех редакторов издательства «Зенит Хаус», столкнулся с суровыми жизненными реалиями. Издательство, которому по итогам истекшего 1980-го года принадлежит лишь два процента рынка книг в мягкой обложке, дышит на ладан. Сотрудники издательства обеспокоены тем, что головная корпорация «Апекс», возможно, скоро примет решительные меры по сокращению своих убытков… и наиболее вероятным развитием событий является закрытие «Зенита». Единственное, что может спасти издательство, — это радикальное улучшение продаж, но это маловероятно на фоне мизерных авансов, предлагаемых «Зенитом» авторам, и его неповоротливой системы распространения книг.