…Иван Павлович Казанец проработал с Косыгиным 15 лет. Вместе бывали на металлургических комбинатах — Череповец, Урал, Донбасс. Как и другие министры, один-два раза в месяц приходил к премьеру «по возникающим вопросам». На такие встречи по рабочему графику обычно отводилось 20–25 минут, но Косыгин нередко задерживал гостя. Рассмотрев дело, с которым пришел министр, Алексей Николаевич начинал задавать вопросы по своей тематике. У Казанца интересовался, как работает тот или иной металлургический завод, расспрашивал, что представляют собой директора предприятий. Интересовался технологией отдельных производств. Причем в деталях.

— Это был интерес человека, который хочет впитать все новинки и использовать их, — замечает Иван Павлович. — Я считаю, что это был самый сильный председатель правительства после Сталина. Он знал и отдельные отрасли, и в целом всю экономику. После Сталина его ни с кем сравнивать нельзя. А вообще я запомнил Косыгина как бы в двух лицах.

Он был совершенно разным в официальной обстановке и в неофициальной. Вот заканчивается, к примеру, заседание комиссии СЭВ по черной металлургии в Праге. Вечером Алексей Николаевич приглашает членов нашей делегации: «Пошли ко мне обедать». И здесь он становился совсем другим человеком. Я знал его дочь, Людмилу Алексеевну, она была директором Библиотеки иностранной литературы, мы встречались на активах, конференциях Ждановского района Москвы. Спросишь его о семье, он отвечает и видишь, какой это душевный человек, как трогательно он относится к своим близким.

Параллельно с формированием правительства в Кремле под личной опекой Косыгина работала группа крупнейших ученых и экономистов, определяя главные принципы реформы. Их предложения почти год обкатывались на предприятиях, широко обсуждались в печати, в партийных, хозяйственных кругах. 27 сентября 1965 года их рассмотрел пленум ЦК. С докладом выступил Алексей Николаевич Косыгин.

— На рассмотрение Пленума ЦК КПСС, — говорил он, — представляются предложения, во-первых, по совершенствованию планирования, усилению хозяйственной инициативы предприятий и экономического стимулирования, и во-вторых, по улучшению организации управления промышленностью. Первая группа вопросов тесно связана с утвержденным на днях новым Положением о социалистическом предприятии, а вторая группа — с постановлением о расширении хозяйственных прав союзных республик. Все эти вопросы составляют единое целое.

Такие минуты называют звездными. И в жизни политиков. И в истории государств.

…После марафонских переговоров премьер-министр Индии Лал Бахадур Шастри и президент Пакистана Мохаммед Айюб Хан наконец-то договорились восстановить нормальные и мирные отношения между своими странами. В декларации, которая вошла в историю как Ташкентская, лидеры двух государств заявили «о своих чувствах глубокой признательности и благодарности руководителям Советского Союза, Советскому правительству и лично Председателю Совета Министров СССР за конструктивную, дружественную и благородную роль в организации настоящей встречи, которая привела к взаимно удовлетворительным результатам».

И пригласили «Председателя Совета Министров СССР засвидетельствовать настоящую Декларацию».

Алексей Николаевич под вспышками десятков блицев, под прицелом телекамер отчетливо вывел свою подпись: А. Косыгин. Их троих, Председателя Совета Министров СССР, премьер-министра Индии и президента Пакистана, наперебой поздравляли дипломаты, участники конференции, гости. С дежурной улыбкой подошел Громыко. Чуть в сторонке стояла Людмила Алексеевна — Косыгин увидел ее сияющие глаза.

На успех этой встречи без преувеличения надеялся весь мир. Любопытно и сегодня вчитаться в письма и телеграммы, адресованные в те дни в Ташкент, Косыгину — они сохранились в его архиве и раньше не публиковались.

Из Новгорода. 5.I.1966 г. Тов. А. Н. Косыгину, г. Ташкент.Приветствую совещание держав, впервые севших за стол переговоров без победителя. Уверен в успехе, только так должны решаться мировые конфликты. Предлагаю внести вопрос Вьетнама по вашему подобию на встрече представителей Северного, Южного, Армии освобождения. Верю Вашу мудрость. С уважением электрик Олейниченко Николай Семенович.

Из Раджбазар, Варанси.Благословенны те, кто трудится ради мира. Вы и премьер-министр Шастри являетесь великими истинно любящими мир личностями. Вы поистине творцы мира. Дай Вам Бог полного успеха в 1966 году. Мильтон Чаран.

Из Осаки. 5 января 1966 г.Как русский, желаю успеха вашей мирной инициативе. Убежден, что Федерация Индии и Пакистана — единственное решение. Иосиф Бешер.

Из Дели. Его превосходительству уважаемому г-ну Косыгину, Премьеру СССР.Мы, местные жители, хотим воссоединения Индии и Пакистана. Если вы сможете помочь в осуществлении этого, то мы, люди этих стран, будем премного благодарны Вам. Это разрушит тот огромный вред и то зло, совершенное нашим бывшим правителем, Британией, ради США. Как объединенная страна (даже как расторгнутый союз) мы сможем жить счастливыми людьми, освобожденными от страха войны и постоянных интриг.

Из Ейска. 5 января 1966 г.Прошу сердечное пожелание передать мое и моей семьи представителям великих государств Пакистана и Индии достигнуть разумных соглашений за мир между их народами и во всем мире. Так желает каждая советская семья. Милюков Петр Семенович.

Из Читтагонга. 7 января 1966 г.Сердечные поздравления вашей эпохальной исторической конференции. Горячо поддерживаем ваше активное участие для разрешения индо-пакистанского конфликта. Абдухалим.