Дворянские усадьбы,Где жили Блок к Фет,Могли не угасать быЕще немало лет,И люди, не по плану,Тянулись бы туда,—Как в Ясную Поляну,Что нынче как тогда.…Вот родина поэта.Не двести лет, не стоСуществовало этоКрестьянское гнездо.В отличье от дворянских.Орловских, тульских, брянских.Но общее одно —Исчезло и оно.
«Как при литье металл с опокою…»
Как при литье металл с опокоюВ жаре и в искрах — заодно,Искусство со своей эпохоюВсесильно соединено.Черты мятущегося времени,Раскрыты и обнажены,—В Толстом, в Чайковском или в РепинеРазительно отражены.
ГЕНИИ
В жизни гениев, чей путьВсем, казалось бы, понятен,Много есть, коль вглубь взглянуть,Темных мест и белых пятен.Слава богу, есть покаВ день защиты и зачетаНепонятная строка,Неразгаданное что-то.Слава богу, до сих порЗа узорами оградки —Непредвиденный просторДля зацепки и догадки.
ВЕНОК МАЯКОВСКОМУ
Нелепость — Маяковскому венок,Какой-нибудь кладбищенский вьюнок.Над горечью внезапного концаЕму — венок Садового кольца.Ему венок — шаги тюменских вышек,Ему венок — страны читальный зал,—Над бандойпоэтическихрвачей и выжигКоторую он тоже предсказал.
ПОЭТЫ ЧИТАЮТ ЕСЕНИНА
Седые важные поэтыЕсенина читают вслух.Отчасти трогательно это,Однако зал довольно сух.Один его читает воя,Но зал опять же не согрет.Они Сергея старше вдвое —И в этом, видимо, секрет.
У ПАМЯТНИКА ПУШКИНУ
У памятника Пушкину — толпа.Так прежде было только в юбилеи.Не заросла народная тропа,А новые добавились аллеи.Отрезок даже маленький возьмем:В сентябрьский полдень, около «Известий»,Я липы здесь сажал в сорок восьмом,—Тогда поэт стоял на старом месте.Была Москва тогдашняя слышна,Но словно отдаленно, как в тумане.Плыла, по сути дела, тишина —В теперешнем, новейшем пониманье.Вращается времен веретено,Над площадью совсем иные зданья.И разыскать друг друга мудреноВсем тем, кому назначены свиданья.
СОБРАТ
Я из жалости когда-то,А еще ниотчего,Похвалил стихи собратаДорогого одного.Что я сделал, боже правый!Как я высказался «за»?..Начал он, дыша отравой,Всем заглядывать в глаза.Так желал он откровенноБеспрерывной похвалы,Что его разбухла венаОт вливающей иглы.Вот опять стоит напротив,Средь асфальта и травы,—Вновь кончается наркотикВ остывающей крови.
ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ
— Скажите, а над чемРаботаете вы?—И сразу же за тем,С наклоном головы:— Скажите, а когдаВы начали писать?— А в ранние годаВы кем хотели стать?..Вставая всякий раз,Записку ли суя,Он спрашивает — вас,Но слышит — лишь себя.Таким он и возрос:Ему во цвете летВажней задать вопрос,Чем получить ответ.
ОДНОМУ ЗНАКОМОМУ ЧИТАТЕЛЮ
Этих книг тебе не прочитатьНи за что на свете.Для тебя стоит на них печать,Ибо книги эти—Книги для ума и для души,Разные такие —Для тебя чрезмерно хороши.Ты прочтешь другие.Здесь на полках — всевозможных книгСтолько тысяч!Ты проходишь, безмятежно в нихВзглядом тычась.
«Писатель-одиночка…»
Писатель-одиночка(В столице сорок лет)Назвал собаку Ночка —Как в детство взял билет.Собака-невеличкаХозяину близка.Но то ж коровья кличка,По родине тоска.По сладостному мигу,Что за сердце берет,—По вдумчивому мыкуПод вечер у ворот.По отческому дому,Росистому лужку,По теплому, густому,Парному молочку.
