Шрифт:
Где ты?
Напрасен твой вопрос. Часов и географий не ведает душа, сторонняя столбу и привязи на нём, замку, запору – равно, звучащая зане свободная. Ста букв и нот поверх семи не ищущая всуе, на солнце и на тьму смотрящая в упор, и вовсе не за так замешенная в судьбы: добавленная нить в слагаемый убор. Но оторопь берёт от дерзости язычной своей, когда межи не ведают уста. Свободное дитя в коробочке яичной, какое сбережёт Родительский устав, спаси и сохрани! Времён и географий хоть сколько, хоть ни-ни – душа жива не тем: не долу, не в обход, в скрывающую темь не смотрит на черте последней из окраин. 19 марта Ответ
По марту побегу, снимая отрывные листы календаря, – весенний листопад идёт не за окном, скрываясь от ревнивой метелицы с дождём, бегущим по стопам. Мне совестно не дать тебе руки в ненастье, но помнишь? – гиацинт и свеж, и разноцветн. Под корень без поры его срезать не надо, не надо и души неволить, раз ответ не вырос напоказ, но копится и зреет, и обратится в плод, коль обретёт вопрос. Посеем и пожнём – порядок давний прост. Садовник в верный час готовый стебель срежет. 19 марта * * *
Когда б вы знали, из какого сора растут стихи… А. Ахматова
К тому – вся праотцева жизнь, отеческий погост. Враги, и други, и родня, иной захожий гость. Чертёж глаголицы, клочок бумажный, ход времён. Тепло и правда, страх и дрожь, смертельное враньё. Сложенье и разлука душ, сложенье букв и слов. Святое бодрствованье, сон, невыразимость снов. И грех, и плач, и верный стыд, и воли Божьей знак. Любое вслушиванье, взгляд, сор, что ни взять, ни знать… Плывут по вечности Творца и попадают в снасть. 21 марта Всяк человек…
Н. Афониной
6
Красный (фр.).
На гибель Георгия Гачева
…вот когда я бешено бегу и не знаю, куда я бегу, надо остановиться…
Г. Гачев* * *
Кто ж скажет – почему? И для чего? И разве дано узнать – зачем? Когда ответом – жизнь, от чрева до кончин прожитая, и разность не делится в размен. Бесславные бомжи, мы бесприютны так, как Праотец, слезами оплакавший у Врат разлуку и судьбу. Душа обожжена, как кожица слезает за слоем слой – и ближе к заветному Суду. 24 марта Там я…
Нерусских снов не видевший – блажен. Я там, где я не сплю иль сплю в одежде и с ношею, похожей на планшет солдата, необученного прежде. На воле, в доме, в комнате, в себе… В растущей по весне, худой под снегом природе… В окоёме тех земель, что душу оборачивают негой… Я там и там, без крова, во дворце. Иду на дно, летаю на воздусе. Во мне – хоть искра, что горит в Творце, и тьма из тьмы, что мучает и душит. И «грустно так» услышать твой вопрос. Я там, где ты о том меня не спросишь. Лишь «чается» до кончиков волос: «Где б ни был я, я там, где ты» – и просто. 26 марта * * *
Г. Гачеву