— Давай, давай, — поощрял Степан, — вводи нас, Варька, в курс событий.

Через пять минут они уже точно знали, кто из коммунаров где находится и чем занят, и какие новости произошли за неделю, и что еще не готово для сева, и когда собирается родить тетя Нюра — Осипова жена.

— Вот это, прямо скажу, информатор! — изумился Октябрев.

Привязав лошадей возле каретного сарая, Степан и Октябрев намеревались идти к парникам, но у садовой калитки показалась Настя. Быть может, ее привлекли крики детей, лай собаки или, как всегда, подсказало сердце…

— Не ждала? — заговорил Степан издали, стараясь не высказать перед женой происшедшей в нем перемены, — Знакомься, Павел Михалыч, с моей хозяюшкой.

Октябрев протянул руку:

— Мы знакомы, если помните…

— Да, помню, — Настя приветливо улыбнулась ему, но тотчас перевела взгляд на мужа и побледнела… По едва уловимой грусти в его глазах она догадалась о близкой разлуке.

Чувство страха перед неминуемой разлукой, зародившееся, в сердце Насти, не оставляло ее теперь ни на минуту. Так ласточка вьется и жалобно кричит в часы предгрозья, когда природа еще дышит миром и покоем.

Настя вынуждена была занимать гостя, показывать ему хозяйство. И глаза ее опускались при встрече с глазами мужа: она боялась выдать раньше времени свой страх и нарушить молодую, ровно катившуюся жизнь.

За ужином Октябрев тронул локтем Степана.

— Послушай, дружище. Ты вполне осознал то дело, которое заварил здесь? Ведь отсюда можно смотреть далеко! Какая в сущности перспектива у крестьянина? Неужели опять драки на меже, ежегодный передел земли по системе жеребьевки, выманиванием загонов, обработка исполу, рост нового кулачества из числа хитрых, расторопных мужиков?

— Эх, Павел Михалыч, — вздохнул Степан, — вот спроси Настю, сколько думано-передумано! Конечно, я не сразу увидел в создании коммуны прямую и верную дорогу к бесклассовому обществу. В дальнейшем, быть может, форма появится иная… Ну, вроде кооперации, что ли. А принцип? Принцип коллективной собственности на землю, на скот, на хозяйственные постройки — самый правильный и законный.

Он развивал свою мысль, тщательно отбирая слова, и Октябрев убеждался, что стопы книг неспроста громоздятся в кабинете Степана. Очевидно, минувшую зиму Жердев сумел хорошо использовать.

«Вот, — думал Октябрев, — ему ничто не помешало оставить отчий дом и связать свою судьбу с обветшалой судьбой бедняков. Великая идея Ленина дошла до его Сердца.

И, невольно сравнивая себя со Степаном, он мрачнел лицом.

Настя потчевала гостей, успевая все предусмотреть и ничего не упустить, поддерживала беседу уместным словом, ласковой улыбкой. Казалось, никуда она не спешит. А на самом деле ей не терпелось скорее покончить с ужином. Она покормила и уложила спать детей, приготовила в другой комнате постель для Октябрева.

«Господи, да что это со мною? — недоумевала Настя. — Ведь с ума схожу, света белого не вижу… А какая тому причина? Хоть бы услышать от него словечко…»

После ужина, оставшись наедине с мужем, она совершенно растеряла мысли и долго не могла лечь в постель, убирая со стола посуду, перекладывая для чего-то с места на место выстиранное белье.

— Ты скоро? — спросил Степан. Он лежал задумавшись.

— Сейчас. — Настя приоткрыла форточку, подставила под холодную струю воздуха горячее лицо. — Знаешь, Степа, день прибывает, а с делами к вечеру никак не управиться. Мне кажется, дай нам все двадцать четыре часа — и тех не хватит.

— А ты не кидайся на каждое дело сама. Народ здесь дружный, работящий; не обижай никого, не перехватывай у людей инициативу.

— Обиды пока не слышно.

— Такую тихую вещь, как обиду, не сразу обнаружишь, — сказал Степан, подвигаясь к стене и освобождая место для жены.

Настя затушила свет и присела на край постели. Распустив свои дивные волосы по плечам, молчала. За окном сияла полная луна, узорами заячьих следов раскинулись звезды; из сада тянуло духмяной свежестью распускающихся почек. Ночной сторож прошел возле дома, оступаясь в лужи, посвистал собаку и заговорил с ней, коротая время.

— Вот видишь, Настя, — приподнялся Степан и взял руку жены, — ждал я Октябрева, чтобы освободиться в исполкоме… а тут война! Павел Михалыч завтра едет в часть, и мне надо собираться.

— Тебе? — Настя повернулась к нему, и он увидел в темноте глаза, полные ужаса и мольбы. — Это уже решено, Степа?

— Да, решено.

Степан сжал маленькую, беспомощную руку Насти. Но теперь главное было сказано. Он готовился к этому с того момента, как понял из сообщения Октябрева, что народу предстоит вынести самое тяжкое испытание.