Она извлекла откуда-то из складок своего халата никелированный колокольчик и, нехорошо скалясь, стала его энергично встряхивать возле самого Саниного уха.

Майор Шевчук, безмятежно спавший до этого неприятного момента, беспокойно заворочался, повернулся на левый бок, уворачиваясь от назойливого колокольчика, и попытался вырваться из цепких лап сна. Сон упруго прогнулся, но не отпустил.

– Tanze, Du kleiner Jude! Tanze doch! (Танцуй, маленький еврей! Танцуй!) – продолжала приговаривать бабушка, поминутно облизываясь.

Облизав губы, она складывала их трубочкой и клаксонила, как допотопный паровозик из мультфильма Уолта Диснея.

После третьего бабушкиного гудка Саня проснулся весь в поту, с судорожно колотящимся сердцем. На тумбочке, возле его правого уха, заполошно заливался будильник. За окном, вторя будильнику, сигналил заехавший за Шевчуком водитель.

Действуя на автопилоте, Саня мгновенно оделся, махнул в окошко водителю, что скоро будет, и двинулся в сторону ванной.

Иногда сны бывают предельно реалистичными. То, что детство прошло, и он уже давно не мальчик-пятиклассник, а целый штабной майор, Саня осознал лишь тогда, когда увидал в зеркале ванной комнаты собственную небритую физиономию с торчащей изо рта ручкой зубной щётки. О наступившем милитаристическом "сегодня" и о том, кто он есть на самом деле, ему напомнили майорские погоны на не застёгнутой форменной рубашке оливкового цвета.

Саня окончательно проснулся и вдруг понял, что только что началась новая неделя. Что выходных у него этим летом, скорее всего, уже больше не будет.

Пора было ехать на службу.

Родина без майора Сани скучала.

Саня вздохнул, а затем привычно послал заскучавшую Родину. С чувством, вслух и очень далеко.

Голос его при этом был исполнен неподдельной нежности.

Любил он Родину.

А она – его.

09.02.2006 г.

За сотни лет жесточайших гонений, которым подвергались евреи, мировая общественность порою оказывала языку идиш знаки самого высокого внимания, запоздало признавая феномен рождения и развития культуры восточноевропейского еврейства. Идиш – один из наиболее богатых языков нашей цивилизации. Энциклопедия «Британика» ещё перед второй мировой войной называла идиш одним из семи основных языков современного культурного мира, а в конце 40-х ООН рассматривал возможность его объявления языком международного общения…

Сегодня идиш изучают во многих университетах и школах Израиля, США, Великобритании, Южной Америки, России, Украины, Италии, Германии. Известны любители идиш в Японии, других странах. В Польше, Литве, Латвии, Румынии, Молдавии, СССР, США, Аргентине и ряде других стран преподавали на идише в еврейских учебных заведениях, начиная от средних школ, гимназий, педагогических и литературных техникумов и институтов, до курсов медсестер и политехнического института. Идиш-клубы существуют во многих городах разных стран. Традиционными стали выставки еврейской книги на идиш. Вопросу о сохранении идиша посвящаются заседания Кнессета, который признал его одним из национальных языков еврейского государства… Вместе с тем, до сих пор многие воспринимают идиш как "жаргон", "испорченный немецкий", язык необразованных "балаголес" (извозчиков) и местечковых свах… Исследователи подчеркивают, что одним из достоинств идиша, заметно обогащающим его, является наличие значительного числа заимствований из других языков: древнееврейского, немецкого, славянских, латинского. Немало заимствовано у идиш и другими языками.

Известно, что чем больше в языке синонимов, тем язык богаче. По числу заимствованных синонимов идиш занимает первое место в мире. Вместе с тем в нём немало слов, появившихся в результате активного словотворчества. Идиш исключительно богат идиомами и поговорками, что делает крайне трудным его перевод на другие языки. Зато он успешно используется для выпуска научной литературы, на идиш издавались учебники и энциклопедии, в том числе медицинская.

В идише, подобно другим языкам, существует несколько диалектов, что не помешало его развитию как литературного языка, на котором созданы богатейшая проза и поэзия. На идиш переведены Жюль Верн, Киплинг, Майн Рид и другие известные писатели, на идише издан и "Тихий Дон" Шолохова.

Многие авторы понимают под идиш не только язык, но целую культуру, образ жизни. Долгие века именно идиш защищал евреев от растворения в окружающих народах.

Многие современные языки появились в результате войн и покорения одних народов другими путем смешения их языков. Но история идиш отличается от их истории. Первыми евреями, осевшими в Европе ещё в годы существования древней Иудеи, были еврейские воины римских легионов. Однако появление первых еврейских этнически компактных поселений в районе Кёльна отмечено только в 321 г. н. э. Вместе с тем, условным началом развития национальной культуры европейских евреев и их языка идиш считается 801 год.

Более тысячи двухсот лет тому назад на небольшой территории, окружающей место слияния рек Майн и Рейн, родился язык идиш. Именно в это время началось формирование многих нынешних европейских языков. "Какой-то общий толчок в истории Европы привел к появлению французского, немецкого, идиш, других языков". Формированию идиша способствовало и отделение общин европейских евреев от духовных центров Вавилона и Иерусалима ("Декларация о независимости ашкенази", XII в.). В языки разных народов, которые жили в это время в том регионе, вошло много общих слов и корней, которые впоследствии проявились в немецком, французском, еврейском и в некоторых славянских языках. Естественно, что эти слова претерпевали изменения, приспосабливаясь к каждому из адаптировавших их языков и его грамматике. Идиш же сохранил, кроме своего древнего еврейского алфавита, и многие слова из древнееврейского языка (который лёг в основу современного иврита).