— Мистер Эвертон. О нем я и говорю. По-моему, он восхищается миссис Моттрам, по жаль, что она не музыкальна. У него чудесный баритон, А жена должна уметь аккомпанировать мужу, верно?

— Мистер Эвертон женат?

Мисс Фелл склонилась вперед и укоризненно постучала по руке Гарта.

— Мальчик мой, конечно нет! Я ведь рассказываю о том, как он восхищается миссис Моттрам. Случайно я узнала, что мистер Эвертон пил с пей чай недели три назад.

Он очень приятный мужчина и отличный сосед — часто приходит петь дуэтом с мисс Браун или аккомпанировать ей Теперь у нас настоящий музыкальный кружок. Мистер Эвертон вообще очень активен — выдает призы за лучший огород. Теперь поля на другом берегу Борна отведены под огороды. И он специалист по домашней птице. Мы приобретаем у него яйца — и пастор тоже. Кажется, мистер Эвертон занимался бизнесом, но заболел, и врачи посоветовали ему жить в сельской местности.

— А как выглядит Дженис Мид, став взрослой?

— О, мальчик мой, ты обязательно должен с ней встретиться!

— Ну так какой она стала?

Мисс Софи задумалась.

— Я очень люблю Дженис, А трудно описывать людей, которых так любишь. Вряд ли ты нашел бы ее хорошенькой, но… — ее лицо прояснилось, — у нее такие красивые глаза.

Мисс Браун, ставшая неожиданно грациозной в черном кружевном платье, продемонстрировала серию искрометных пассажей.

Мисс Фелл одобрительно кивнула.

— Вот что я называю блестящим исполнением. — Она слегка повысила голос. — Пожалуйста, продолжайте, Медора.

Точеные руки на момент оторвались от клавиатуры, затем вновь опустились на нее. Послышались мягкие аккорды одной из «Ночных пьес» Шумана. Комната наполнилась таинственными звучаниями, изображающими непроглядную ночь в темпом лесу, лишь слегка посеребренном лунным сиянием.

Вскоре мисс Софи заговорила снова:

— Правда, она хорошо играет? И наизусть. Это современный метод. Мы привыкли не отрывать глаз от пот.

— Как ты ее назвала? — внезапно спросил Гарт.

— Медора. Такое необычное имя.

— Никогда не слышал его раньше. Оно английское? — В тот же момент он вспомнил, что хотя и не слышал этого имени, но где-то его видел. Ему казалось, что это было очень давно.

Мисс Софи выглядела удивленной.

— Конечно оно необычное, но все же лучше, чем Федора, — я всегда думала, что оно отдает оперой. А в очаровательной книге мисс Йонг [4] «Столпы дома» есть Юдора — это значит «счастливый дар». Я не знаю, что означает Медора, но уверена, что она явилась для меня счастливым даром.

Они сидели в дальнем конце гостиной, и мисс Браун никак не могла их слышать, однако Гарт инстинктивно понизил голос.

— Она не выглядит счастливой.

Мисс Софи кивнула.

— Да, мой мальчик. Но я же тебе говорила, что мы перенесли сильный шок.

— Есть какая-то особая причина, по которой этот шок стал для нее таким сильным?

— Надеюсь, что нет. Но они были друзьями — их сближала музыка, и оба играли на органе. Мистер Харш часто заходил сюда по пути в церковь, А иногда и по обратной дороге.

— Вы видели его тем вечером, когда он… умер? — Гарт не смог удержаться от небольшой паузы.

Мисс Софи покачала головой.

— Нет, мистер Харш пошел прямо в церковь. Но он часто так делал. Там превосходный инструмент, А так как в деревне есть электричество, не нужен помощник, чтобы раздувать мехи. Такое утомительное занятие. Помню, Томми Энтуистл корчил при этом ужасные рожи, и твой дедушка пригласил вместо него Роуз Стивенз. Тогда это считалось новшеством, но, конечно, девочки куда спокойнее мальчиков.

Гарт засмеялся.

— Безусловно! А кто теперь церковный сторож?

— Старый Буш умер пару лет назад, но он и до этого работал кое-как. Ему обычно помогал Фредерик — он и занял его место.

— Разве его не призвали в армию?

— Нет — ему, должно быть, уже под пятьдесят. Он ведь прошел всю прошлую войну. Меня часто интересовало, что чувствует старый Буш. Хотя их дети родились здесь, он и его жена были немцами и никогда не думали о том, чтобы натурализоваться, но сразу начали писать свою фамилию по-английски.

Ладони Гарта ощутили нечто вроде легкого удара током.

— Совсем забыл об этом.

— Вряд ли ты это знал, дорогой. Его звали Адольф Буш, и фамилия писалась через «sch» — немецкое «ш». Конечно «Адольф» теперь звучит ужасно, но тогда это было ничуть не хуже любого немецкого имени. Все же твой дедушка посоветовал ему писать его имя «Адольфус», на английский лад, А когда крестил их детей, то дал им обычные английские имена. Два старших мальчика погибли в прошлую войну. Фредерик был третьим, и когда ему исполнилось семнадцать, он стал вторым лакеем сэра Джеймса Толбота в Рестингли. Ну А незадолго до начала войны произошла странная история — к нему обратились германские агенты. Ты ведь знаешь, что в Рестингли бывали самые разные люди — военные, политики, журналисты. Эти агенты хотели, чтобы Фредерик, прислуживая за столом, слушал разговоры и записывал их. Они предложили ему много денег, но он, конечно, отказался. Фредерик пришел к твоему дедушке и все ему сообщил, А дедушка рассказал мне. Помню, его поразило, что германское министерство иностранных дел умудрилось напасть на след такой скромной семьи. Буши прожили в Англии лет двадцать пять, но на Вильгельмштрассе [5] знали, где их искать и что Фредерик служит в доме, где может подслушивать интересующие их разговоры. Помню, твой дедушка ходил взад-вперед по комнате и говорил, что это очень тревожный признак.