Гора, вырисовывающаяся в окне, похожа на темного зверя, затаившегося в ноги. Воздух еще насыщен испарениями ноги, и скоро лязг оружия прогонит тишину. Долгая война между родственными вельможами не окончится в этом году. Мандарин, погибший незадолго до моего рождения, — разве он не предсказывал это?

Мы покидаем наш дом в час Тигра — до того как скроется ночь. Что брать, что оставлять? Дрожащей рукой я беру полый бамбуковый ствол, переданный моему отцу после смерти принца Буи, в котором спрятана единственная реликвия, оставшаяся от тех событий. Сказочный рисунок, изображающий мифических животных беспримерной красоты развертывается передо мной на столе, сделанном из дерева «лим», и при соприкосновении с воздухом начинает тихо рассыпаться, исчезая на ветру облачком белых мотыльков.

Все неизбежно погибает — воспоминания и люди, — как будто бы время в конце концов является ничем иным, как могилой нашей памяти.