В комнате сидел вежливый клерк. Его лицо было торжественным и печальным. Он был одет в черный костюм.

– Александр Блейк, капитан в отставке, - произнес клерк глубоким, пронизанным профессиональной скорбью голосом, глянув в паспорт Блейка.

Блейк кивнул. Клерк оглянулся, и в его глазах появилось удивление.

– А где же ваш багаж, мистер Блейк?

– Мой багаж - это я сам, - попытался пошутить Блейк. Но клерк, видимо, шуток не понимал.

– Я имею в виду ваш гроб, мистер Блейк.

Настала очередь удивляться Блейку.

– Мой гроб?
– поразился он.
– Мой...

– Да, да, ваш гроб, - нетерпеливо повторил клерк.
– То есть гроб того, кто будет удостоен погребения на Вальхалле.

Теперь Блейк понял.

– У меня нет с собой гроба, - произнес он.
– Я решил самолично заказать себе место на здешних некрополях.

Такого, видимо, здесь еще не бывало. От удивления у клерка отвисла челюсть.

– Само... Как вы сказали?

– ...лично, - довершил с улыбкой Блейк.
– Я, видите ли, человек самостоятельный.

– Ну-ну, хорошо, мистер Блейк...

Выходя из помещения с паспортом в руках, Блейк чувствовал спиной изумленный взгляд клерка.

Он вышел из здания и оказался под низким, мутным, белым небом без солнца, овеваемый ветром, пахнущим сухой землей. Блейк ожидал увидеть ряды крестов, уходящие вдаль, но вместо этго увидел стоянку аэро. К нему подошел человек в темно-сером костюме с криво сидящим галстуком.

– Куда доставить ваш багаж, сэр?
– осведомился он.

Опять багаж. Блейку это уже надоело.

– Доставьте лучше меня самого, - ворчливо отозвался он, садясь в кабину. В вашу главную контору.

– У вас нет багажа?
– поразился человек.

– Нет же, нет, - нетерпеливо оборвал Блейк.
– Я приехал сам заказать себе место.

– Тогда, - просиял водитель, - я отвезу вас в отдел распределения.

Кабина аэро была тесна даже для двоих, зато сзади имелось большое багажное отделение. Блейк наблюдал, как земля остается далеко внизу. Пролетев над необъятной шириной космодрома с вытянутыми или, напротив, приземистыми корпусами кораблей, сразу же оказались над огромным холмистым полем. Блейку показалось, что все оно усыпано белыми костяшками домино. Он попросил водителя опуститься, и аэро оказался на земле, на самой середине отличной, гладкой дороги. Белые доминошины приблизились и оказались белыми мраморными надгробными плитами.

– Это могилы тех, - любезно пояснил водитель, - кто не смог заплатить по высшему разряду, но тем не менее пожелал покоиться в земле Вальхаллы.

– А-а, - протянул Блейк. Ему такая участь не грозила. Хоть он и не считал себя богачом, денег у него имелось достаточно, чтобы не лежать после своей кончины в сухой, осыпающейся земле этого поля под ханжеской белой плитой.

Аэро быстро покатил по дороге, а холмы, усыпанные белым просом плит, проплывали мимо, поражая своей однообразностью. Даже когда аэро вновь поднялся в воздух, поле внизу долго не кончалось. Пролетев над последним рядом белых могильных надгробий, Блейк с каким-то безотчетным неудовольствием подумал, что места еще много.

Аэро опустился возле огромного, прямоугольного строения со странным, выпирающим прямо из плоской крыши шпилем, казавшемся здесь неуместным.

– Отдел распределения, - сказал водитель.

Блейк расплатился и вышел. Он вошел в здание и уперся в небольшую конторку, за которой сидел клерк, чем-то похожий на того, что встретил его в здании космодрома. Выражение его лица было задумчиво-печальным. У него была бледная кожа и узкогубый рот. Молча он принял паспорт, молча изучил его и так же молча воззрился на Блейка.

– Я хочу заказать себе место, - сказал Блейк, с ужасом ожидая, что вот и этот сейчас будет широко раскрывать глаза, распяливать в изумлении рот и по-дурацки переспрашивать. Но клерк кивнул, и перед ним на столе оказался чистый бланк с множеством пустых граф. Клерк начал быстро заполнять верхние графы.

– Как ваше имя?
– спросил Блейк, чтобы хоть как-то нарушить повисшую тишину.

– Меня зовут Межу, - быстро сказал клерк, не переставая писать. Записав фамилию Блейка и род его занятий, он откинулся в своей кресле. Блейк облокотился на конторку.

– Итак, вы хотите быть похороненным на Вальхалле, - произнес Межу.
– Какую карту вы желаете выбрать?

– Да уж не ту, с белыми плитами, - сказал Блейк, вспомнив о непрестижном поле с сиротливыми "доминошинами".

– Понимаю, - тонко улыбнулся Межу.
– Видите ли, мистер Блейк, карты некрополей Вальхаллы очень сложны по своей структуре. Есть карты кремированных, карты Башен Молчания, карты гидрации... Но, быть может, эта тема для вас неприятна?

– Нет, нет, - поспешил успокоить его Блейк.
– Я хотел бы лежать в склепе. Не очень дорогом, и чтобы там не было этих новомодных штучек вроде самозадвигающихся плит или динамиков, встроенных в головы статуй.