Наша счетная фабрика по своему оборудованию - одна из лучших в стране. К нам поступают заказы от различных ведомств и учреждений с самыми разнообразными требованиями. Но мы не только производим вычисления, - наш главк занимается проектированием и производством различных счетно-вычислительных приборов.

Здесь, в одном из цехов фабрики, проверялся и наш "старший бухгалтер", перед тем как он был передан в серийное производство.

Как-то, придя на фабрику, я обратил внимание на стопы бумаги, испещренной цифрами, которые лежали на столе принимающего заказы.

– Подваливают вам сырья, - заметил я, кивая на стол.

– Да все объект 21, - ответил он.
– Последнее время так и засыпает нас своей "цыфирью".

Однажды я застал на счетной фабрике незнакомого мне инженера. Как раз при нем принесли очередную партию таблиц с пометкой "21" наверху каждой страницы.

Принимавший заказ шутливо воскликнул:

– Опять от вас! Откуда вы только берете их, эти цифры?

– Не беспокойтесь, не с потолка, - улыбаясь, ответил инженер. По-видимому, это был заказчик.
– Это совершенно реальные величины. Хотя происхождение их небесное.

– Значит, вы берете их с неба?
– сказал я.
– Хороший источник, нечего сказать!

– Нет, получаем мы их на Земле, на наших приборах, но своим происхождением они обязаны Луне.

– Я вижу, - заметил я, - вы, инженеры, даже Луну в покое не оставляете.

– А чего же ей зря крутиться вокруг Земли? Должна работать!
– в тон ответил он мне.

– Гм...
– решил я продолжить его шутку.
– Пробуете пристроить к ней привод? Далековато будет тянуть!

Инженер перестал смеяться. Глаза его блеснули.

– Советская техника, - сказал он, - найдет способ вовлечь этого спутника Земли в работу, не сомневайтесь. Луна будет поставлять нам энергию...

На этом разговор был закончен.

С тех пор, заходя на счетную фабрику, я всякий раз видел большие кипы таблиц с цифрами лунного происхождения. Объект 21 становился одним из основных наших заказчиков.

IX

Но вернемся к фонарику. Он продолжал светить в ящике моего письменного стола, нисколько не убывая в яркости.

В нашем главке работают инженеры разных специальностей, и мне показалось весьма разумным рассказать кому-нибудь из них о своей находке.

Захватив вещицу с собой на работу и улучив удобное время, я направился к заведующему конструкторским бюро.

– Чем могу служить?
– спросил тот, протягивая мне руку и ласково щуря глаза.
– Что-нибудь новенькое? Ваша-то машина пошла в ход, вы знаете? Союзоргучет утвердил ее как типовую. Сейчас над чем работаете?

Заведующий бюро не допускал мысли, что кто-нибудь может жить и работать просто так, не изобретая ничего и не ломая голову над каким-нибудь усовершенствованием.

Я объяснил, что пришел на этот раз по делу совсем иного рода.

– Мне нужна, - сказал я, - консультация по вопросам электротехники, не связанная непосредственно с моей изобретательской деятельностью.

– Гм...
– многозначительно протянул заведующий бюро.

Он думал, наверное, что я просто не хочу говорить о новой идее, которая у меня появилась, пока не буду убежден в ее правильности.

– Пожалуйста, пожалуйста, - сказал он вслух.
– Да хоть к Ивану Павловичу обратитесь. Он ведь вам уже помогал однажды. Кстати, вот и он.

В комнату вошел инженер Афанасьев. Он в свое время консультировал электрическую часть нашего "старшего бухгалтера". Мои соавторы-инженеры были механиками, и нам пришлось прибегнуть тогда к помощи специалиста-электрика.

Через минуту мы уже разговаривали с Афанасьевым в его кабинете.

Я рассказал всю историю с фонариком с самого ее начала. Иван Павлович слушал меня внимательно. Его молодое лицо было серьезно. Только один раз он улыбнулся, когда я сказал, что не решался сразу обратиться к кому-нибудь с этим делом, боясь, что мне не поверят.

– Да, это действительно маленькое чудо, - заметил он.

Затем задумался и добавил:

– Собственно, оно большое. Даже для нас, привыкших к чудесам техники, оно представляется грандиозным. Помню, когда я впервые узнал об этом открытии...

– Так вы знали об этом и раньше?
– воскликнул я.

Афанасьев засмеялся.

– Скоро узнают о нем все. Это не из тех открытий, которые остаются достоянием узкого круга специалистов. Собственно, изобретение уже применяется, но еще в ограниченных пределах. Производится его испытание. Поэтому о нем и мало пока знают.

– Что же это за изобретение?

– Аккумуляторы новой системы.

– Это очень важное открытие?

– Огромное. Переворот в технике.

Иван Павлович встал и прошелся из угла в угол.