Княгиня (делая движение и вся побледнев). Где же это мое письмо теперь?..

Князь Сергей молчит.

Князь, вы такой добрый и благородный! Надеюсь, вы этого письма моего не перехватили, не прочли его?

Князь Сергей (не спеша и с ударением). Я письмо ваше перехватил... прочел... и оно теперь у меня...

Княгиня опять делает движение.

(Смотря ей в лицо.) По вашему лицу, княгиня, видно, что вам поступок мой кажется неблагородным... c'est une action ignoble; [12] совершенно справедливо; но вспомните: из-за женщин люди десять лет сражались, из-за любви люди идут на плаху, в тюрьму, убивают коварно друзей своих, а потому, я думаю, мое маленькое неблагородство, особенно кто видел красоту вашу, извинительно.

Княгиня (почти плача). Князь, я и без того теперь такая несчастная, а вы еще смеетесь надо мной!

Князь Сергей (пододвигаясь к ней и страстным голосом). Не смеюсь я, кузина, а плачу... Как и чем мне доказать вам весь пламень сжигающей меня страсти?.. Я для вас... как это... j'ai brise, [13] изломал всю мою жизнь!.. Мне скучен Петербург, двор... я живу более года, без всякой надежды, около вас и около ревнивой пасти вашего мужа, и мне остается, как утопающему, схватиться за соломинку, одна надежда воспользоваться вашим письмом!

Княгиня (вставая и намереваясь уйти). Пустите меня! Я и то долго позволила себе слушать непристойные речи ваши.

Князь Сергей (останавливая ее). Еще два слова, от которых, может быть, зависит ваша и моя жизнь: по письму вашему видно, что сердце и душа ваша вся принадлежит тому счастливцу (задыхающимся голосом), но мне дайте счастие обладать вами только на самый краткий миг, потом я буду глух и нем к своим собственным чувствам, буду аккомодировать вашей любви к другому, буду скрывать ее.

Княгиня. Вы, князь, так уж низко меня разумеете, что прошу вас оставить мой дом.

Князь Сергей. Княгиня, я бешен и безжалостен буду к вам: я отдам письмо ваше вашему мужу!

Княгиня (вся вспыхнув и с твердостью). Кому хотите отдавайте!.. (Уходит.)

Князь Сергей (сердито топая ногой). Она глупа, как последняя крестьянская баба, но мужу, вероятно, будет писать; надобно предупредить ее; сейчас пошлю камердинера, чтобы он воротил брата... (Уходит.)

В дверях библиотеки щелкает замок, и появляется князь

Платон бледный и весь дрожащий.

Князь Платон. Приятные речи я выслушал для себя... (Ударив себя в грудь.) Ни богу, ни государю моему я жаловаться не стану, но только и вы уже, добрые люди, не подивитесь, как я распоряжусь со всеми ими.

Занавес падает.

Та же боскетная комната.

Входят князь Платон и князь Сергей.

Князь Сергей. Вы так, братец, скоро вернулись, что я никак вас не ожидал.

Князь Платон. Я как получил от тебя весточку, сейчас и поскакал... (Поднимает дрожащей рукой письмо.) А что же я стану с письмом этим делать?

Князь Сергей (пожимая плечами). Что заблагорассудите.

Князь Платон. Я его, знаешь, пошлю по адресу; пусть Рыков явится сюда... Мне все-таки любопытно видеть, как это он станет с женой моей обращаться!..

Князь Сергей. Он, кажется, недалеко тут живет!

Князь Платон. Недалеко, только через реку, к моему, а может, ведь, и к его несчастью.

Князь Сергей. Helas! [14] Он был по крайней мере счастлив!

Князь Платон. Да, в самом деле это так! Здесь, пожалуй, может быть несчастлив и тот, кто вовсе и не был счастлив, - а, так?..

Князь Сергей. Кто же, братец, не был здесь счастлив?

Князь Платон. А я, например; я только был глуп, а счастлив не был.

Князь Сергей. Вы имеете так много твердости характера, что эту неприятность вашу перенесете... Comment dire cela, plus avec du mepris, qua de douleur, [15] и меня, признаюсь, очень удивляет и беспокоит ваш теперешний расстроенный вид, ваш странно изменившийся голос, тон речи.

Князь Платон. Ну да, я удивился очень; хоть и подозревал несколько, но все-таки это была для меня нечаянность; точно обухом по голове ударили! Письмо, впрочем, прежде, чем посылать его, ты мне перечти: я не все понял, когда первый раз читал его; как-то в глазах у меня темнело при сем!

Князь Сергей (берет письмо и начинает читать). "Бесценный голубчик мой, Митя! Наконец злодей наш уезжает..."

Князь Платон (перебивая его). Злодей! Почему же я для нее и злодеем уж стал.