– Ты что это делаешь?
– услышала она.

Мать стояла возле открытой двери катуха. С улицы доносилось гудение машины. Валя, занятая подготовкой к дойке, не слышала, как она подъехала.

– Дою!
– ответила девочка.

– Доишь?
– засмеялась мать.
– Ну, дои, дои! Я посмотрю!

Валя подставила ведро, присела возле и стала дергать за соски, но молоко не текло.

Корова оглянулась, посмотрела на девочку и недовольно взмахнула хвостом.

– Ты не дергай, не дергай!
– сказала мать.
– Ты сжимай в руке и выцеживай! Вот так!

Мать присела рядом, и длинная белая струя молока ударила в ведро:

– Дзи-и-нь!

Валя сжала сосок в ладони, и в ведро потекло молоко.

– Течет!
– обрадовалась она.

– Ну-ка, пусти!
– засмеялась мать.
– Давай-ка я!

Молоко сразу торопливо, в две струи по переменку, застучало о ведро. Валя стояла рядом и смотрела, как, пенясь, наполняется ведро. Звук струи тоже менялся, сначала был звонким, потом все глуше, глуше, словно устал звенеть.

Когда мать кончила доить, Валя вспомнила про яблоки и побежала за ними.

– Мам, смотри! Это тебе дядя Вася передал!

Мать поставила горшок на судник и стала цедить в него молоко.

– Ты молочка ему отнесешь?
– повернулась она к Вале.

– Отнесу...

– Бери горшок! Не разлей только!

Горшок был наполнен больше чем наполовину.

– Осторожней только!
– снова предупредила мать.
– Горшок принеси назад... Пусть он перельет в свою посуду...

Девочка обеими руками держала горшок впереди себя за горло и внимательно глядела под ноги, чтобы не споткнуться. Дядю Васю она увидела возле избы: он неторопливо направлялся в сад.

– Дядя Вася!
– закричала девочка и побежала к нему. И вдруг споткнулась, шлепнулась на землю.

Горшок развалился на части. Молоко белой лужей растекалось по пыли. Валя заревела.

Объездчик, сильно припадая на деревянную ногу, заторопился к ней.

– Убилась?
– нагнулся он над девочкой и поднял ее.

– Мама... молоко... вам...
– ревела Валя.

– Опять слезы! Ну, хватит плакать! Ничего страшного нет...
– гладил он ее по голове.

– Мама ругать будет, - всхлипывала девочка.
– Она горшок велела принести!

– Найдем мы горшок! Найдем! Пошли!

Дядя Вася прижал к себе девочку и повел в избу. В сенях отыскал пыльный горшок и показал Вале.

– Видишь! А ты плакала... Сейчас ополоснем и отнесешь!

– Он не такой... Наш черный...

– Черный?.. Ничего, сейчас придумаем... погоди минутку, я сейчас... Дядя Вася открыл дверь в избу, торопливо перетянул через порог деревяшку, улыбнулся девочке и, повторив: - Я сейчас!
– прикрыл за собой дверь.

Валя слышала из сеней, как дядя Вася простучал по полу, потом что-то громко стукнуло, упало на пол, и в избе затихло.

Дядя Вася вышел в сени с горшком причесанный, в новой рубахе и в других брюках. Он не стучал деревянной ногой и почти не хромал. Деревяшки не было! Из-под штанины выглядывал черный ботинок, точно такой же, как и на здоровой ноге.

– Ну, вот и горшок!
– сказал дядя Вася.
– Похож!

Валя кивнула, не спуская глаз с ботинка.

– Пошли, вместе отнесем!
– взял дядя Вася ее за руку.