В октябре 2021 года совещания каждый вечер начинались все позже, по большей части не раньше одиннадцати. Тем не менее в переговорной комнате всегда сидело хотя бы человек десять, а удаленно к совещанию подключалось еще более пятидесяти. Обычно на каждом совещании рассматривалась новая идея по упрощению системы и устранению ненужных компонентов. Так, однажды Маск сосредоточился на том, чтобы избавить первую ступень от соплового насадка – негерметезированной открытой части в самом низу двигателя. “Он все равно практически не помогает удерживать топливо, – сказал Маск. – Это как пописать в бассейне. Бассейну почти ничего не сделается”.

Прошел месяц, и Маск столь же неожиданно, как и когда он велел команде сосредоточиться на футуристическом двигателе 1337, отдал приказ снова взяться за преобразование существующего двигателя Raptor в более компактный и мощный Raptor-2. “Я велел команде SpaceX по созданию двигательной установки вернуться к Raptor, – написал он мне в два часа ночи. – Нам необходимо обеспечить производство одного двигателя в день, чтобы держать приличный темп стартов. Пока на производство одного двигателя уходит три дня”. Я спросил, не затормозит ли это разработку двигателя 1337. “Да, – ответил он. – Нам не сделать жизнь многопланетной, имея только Raptor, потому что он слишком дорог, но Raptor позволит нам продержаться, пока не готов 1337”.

Был ли рывок по проектированию двигателя 1337 тщательно продуманной стратегией, которую Маск использовал, чтобы подтолкнуть команду к более смелым идеям, или же просто импульсивным шагом, который Маск в итоге счел неверным? Как всегда в его случае, ответ стоит искать где-то посередине. Это помогло найти новые решения – в том числе избавиться от всевозможных обтекателей и насадков – и усовершенствовать Raptor в соответствии с выдвинутыми им требованиями. “Это упражнение помогло нам понять, как выглядит идеальный двигатель, – говорит Маккензи. – Но оно вообще не сдвинуло с мертвой точки ни одну из задач, которые нужно было решить, чтобы продвинуться вперед со Starship”. За последующий год стараниями Маккензи и его команды двигатели Raptor стали производиться почти как автомобили на заводе. Уже к Дню благодарения 2022 года в SpaceX выпускали более одного двигателя в день, создавая запас для будущих стартов ракеты Starship.

Интерес Маска к созданию человекоподобного робота восходит к его увлечению искусственным интеллектом (ИИ) и страху перед ним. В 2014 году из опасений, что кто-то может намеренно или случайно создать ИИ, способный причинить вред людям, он основал компанию OpenAI. Кроме того, из тех же соображений он занялся и другими проектами в этой сфере, включая беспилотные автомобили, суперкомпьютер Dojo, обучаемый с помощью нейронной сети, и чипы Neuralink, которые можно имплантировать в мозг, чтобы создавать тесную симбиотическую связь между людьми и машинами.

Квинтэссенцией безопасного ИИ – особенно для человека, который в детстве обожал научную фантастику, – было создание человекоподобного робота, способного обрабатывать визуальную информацию и учиться выполнять задачи, не нарушая закон Азимова о том, что робот не может причинить вред человечеству или кому-либо из людей. OpenAI и Google делали ставку на текстовые чат-боты, а Маск решил сосредоточиться на создании систем искусственного интеллекта, функционирующих в реальном мире, таких как автомобили и роботы. “Если можешь создать беспилотный автомобиль, то есть робота на колесах, то можешь создать и робота на ногах”, – сказал Маск.

С начала 2021 года Маск поднимал этот вопрос на совещаниях с руководителями Tesla, утверждая, что компания должна всерьез заняться разработкой робота. На одной из встреч он даже включил видеоролик с впечатляющими роботами, созданными в компании Boston Dynamics. “Нравится вам это или нет, человекоподобные роботы все равно появятся, – сказал он, – и мы должны заняться этим, чтобы направить их развитие в нужную сторону”. Чем больше он об этом говорил, тем больше загорался идеей. “Это может стать величайшим нашим достижением, обогнав даже беспилотный автомобиль”, – сказал он своему главному дизайнеру Францу фон Хольцхаузену.

“Как только Илон чем-то увлекается, мы начинаем над этим работать”, – говорит фон Хольцхаузен. Они стали встречаться в конструкторском бюро Tesla в Лос-Анджелесе, где были выставлены модели Cybertruck и роботакси. Маск составил техническое задание: робот около полутора метров ростом должен был походить на андрогинного эльфа, чтобы “не казалось, что он может или хочет причинить [человеку] вред”. Так родился Optimus – человекоподобный робот, за создание которого отвечали специалисты Tesla, обычно работающие с беспилотными автомобилями. Маск решил объявить о нем на Дне ИИ – мероприятии, специально организованном по его просьбе 19 августа 2021 года в штаб-квартире Tesla в Пало-Альто.

За два дня до Дня ИИ Маск провел виртуальную подготовительную встречу с командой Tesla, находясь в Бока-Чике. В тот же день у него состоялись: встреча с представителями техасской Комиссии по охране дикой природы и рыболовству, на которой он попытался заручиться поддержкой комиссии для запусков Starship, совещание с финансистами Tesla, обсуждение финансовой стороны установки солнечных крыш, совещание о будущих полетах гражданских астронавтов, напряженная инспекция сборочных линий Starship, интервью для документального фильма Netflix и второй поздний визит на площадку, где бригада Брайана Доу устанавливала солнечные крыши на типовых домах. После полуночи он сел в свой самолет и улетел в Пало-Альто.