Июль 2029 года

Игорь Прокопчук, 36 лет, хирург

История болезни только что прооперированного пациента хранилась на стеллаже, в другом конце ординаторской. От стола до нее — метра четыре, не меньше. Игорь небрежно взмахнул рукой — картонная папка взмыла в воздух, пересекла помещение и аккуратно легла на стол. Ну а что, удобно — после трехчасовой операции отчаянно ныли колени, спина задеревенела, и возможность лишний раз не вставать была как нельзя кстати.

В первые месяцы после Одарения коллеги и даже самые наглые пациенты наперебой просили Игоря продемонстрировать Дар — набивались в ординаторскую отделения челюстно-лицевой хирургии, как на цирковое представление. Не каждый день увидишь, как человек передвигает предметы силой мысли! Теперь, правда, публика к подобным зрелищам охладела — приелось. Племянник жены получил Дар к полету и успел записаться в шоу-программу летунов — но она свернулась, так и не запустившись. Эффектные чудеса быстро стали частью привычного пейзажа, а реального воздействия на жизнь оказывали немного.

То ли дело Дары, связанные с профессией! В их областной больнице такие достались троим счастливчиков. Впрочем, самой больнице лучше от этого не стало: обоих одаренных хирургов мгновенно сманили в Москву, а медсестра перешла в частную клинику пластической хирургии. Остальной персонал 17 декабря больше беспокоился о личных делах, чем о благополучии пациентов — так с упреком сказал главврач на общем собрании.

По крайней мере в отношении Игоря это было несправедливо. Впрочем, к несправедливости на работе он уже привык, хотя и не смирился. Во-первых, несправедливо было то, что он проводил сложную операцию один — напарник, дружбан заведующего отделением, второй раз за год был командирован на конференцию, хотя и по стажу, и по квалификации, и по научным публикациям Игорь превосходил его на голову. Во-вторых, самую опытную операционную сестру неделю назад перевели в другое отделение — им заведовал племянник главврача, а значит, именно там и должно быть все самое лучшее. На замену поставили медлительную глуховатую тетку — ну кто еще согласится впахивать за эти зарплаты… Эта пародия на операционную сестру не только не понимала с первого раза половину команд, но и путала хирургические инструменты! В общем, будь Игорь чуть менее интеллигентным человеком, у тетки ровно в 16:00 отсохли бы обе руки; на ее счастье, он все-таки сильнее хотел помочь пациенту, потому даже не сразу заметил, что все нужное стало появляться у него в руках само собой. К сожалению, бешеного профессионального роста Дар не дал: для проведения самих операций он работал слишком грубо. Даже сэкономить на ставке операционной сестры не получилось: подготовку к операции Дар не проводил и документацию не заполнял.

Игорь с удовольствием отхлебнул чай и взял из коробки предпоследнюю зефирку, потом открыл папку и развернул на экране карточку истории болезни. Вот жеж, прогрессивные технологии — который год обещают полный переход на электронную систему учета, но денег на приличные программы в бюджете нет, все постоянно слетает, потому приходится просто делать двойную работу. На программы нет денег, а на новую итальянскую мебель в кабинете главврача — есть. Так и живем.

Стоящий на зарядке телефон пискнул. От работы отвлекаться не хотелось, но вдруг у домашних что-то срочное? Игорь разблокировал экран и досадливо поморщился — в новомодный мессенджер Телеграф, поставленный по настоянию сына, пришло сообщение от анонимного пользователя:

«Купим медикаменты. Дорого. Конфиденциально».

Игорь выругался сквозь зубы и заблокировал контакт. Неужели их больница — такой вертеп, что предложения торгануть краденым высылают уже всем врачам без разбора? Конечно, достаточно одного взгляда на ряды новеньких иномарок на служебной парковке, чтобы понять — не на одну зарплату живет медперсонал… Но чтобы вот так, в открытую? А может, это полицейская операция: явишься на… как это называется… стрелку с полными карманами якобы списанных ампул — тут-то тебя под белы рученьки и примут. Эх, хорошо бы с некоторыми хитрожопыми деятелями так и вышло. А то противно даже дышать с ними одним воздухом.

Сам Игорь был сторонником теории отложенного вознаграждения: трудись добросовестно, инвестируй в профессиональный рост, не гонись за быстрыми деньгами — и не придется испытывать мучительный стыд за бесцельно прожитые годы. Когда Игорю было пять лет, отец положил перед ним кружочек зефира и сказал, что можно съесть лакомство сейчас, а можно подождать четверть часа и получить вознаграждение в двойном размере. Игорь на всю жизнь запомнил, как пытался не думать о зефире, отворачивался, пел песенки, наконец даже не выдержал и лизнул невыносимо манящую белую поверхность — но пересилил себя и положил на место. Его терпение и доверие были вознаграждены, как и обещал папа, двойной порцией.

Через несколько лет Игорь узнал, что это была не отцовская импровизация, а известное, много раз повторявшееся исследование. Оно неизменно показывает, что большая часть пятилеток не в силах вытерпеть пятнадцать минут и предпочитает небольшое вознаграждение сейчас двойному, но потом. В дальнейшем дети, которые проявили силу воли и отложили удовольствие, добивались в жизни куда больших успехов, чем те, кто не выдерживал и съедал лакомство сразу.

Для обоих своих детей Игорь повторил это тестирование в дни их пятилетия. Наблюдая, как сперва сын, а потом дочь борется с соблазном, Игорь нервничал куда больше, чем сам ребенок. К его радости, оба справились с испытанием, и Игорь уверился, что воспитывает детей правильно — так же, как воспитали его самого. В жизни всего следует добиваться разумным планированием и упорством.

Но это сообщение от анонимного контакта… Полицейская провокация или все же воровство препаратов в их больнице — обычное дело? Игорь давно что-то такое подозревал. Особенно ему не нравились методы одного из коллег, Рустама: иногда казалось, что тот буквально топит пациентов в лекарствах, назначение которых выглядит необоснованным. Впрочем, побочные эффекты проявляются тоже не мгновенно…

Игорь открыл медкарту одного из Рустамовых пациентов в системе. Действительно, зачем назначать эти препараты при таком течении болезни… особенно — с такой кратностью, в такой дозировке. Игорь проверил еще несколько карточек и в двух обнаружил похожие назначения. Вот это вообще бред, подобная терапия просто не имеет смысла…