Картина снова изменилась. Сергей увидел, как мастер заходит в кабинет начальника цеха с пухлым конвертом. "Петр Николаевич, вот наша доля. Как договаривались". Начальник цеха быстро спрятал конверт в ящик стола: "Молодец, Семеныч. Держи хвост пистолетом".

Сергей понял, что стал свидетелем махинаций, которые творились на заводе. Вот откуда у мастера появилась новая "Волга", а начальник цеха недавно справил новоселье в кооперативной квартире. Об этом болтали в его цеху все.

Снова мелькнула сцена в раздевалке. Бригадир Василий Кузьмич разговаривал с рабочим Николаем: "Колян, надо будет сегодня задержаться. Дельце одно провернем". Николай кивнул: "Понял, Кузьмич. А навар-то будет?" Бригадир усмехнулся: "Обижаешь. На твое новоселье точно хватит".

Сергей вспомнил, как не раз замечал, что Николай приходил на смену с похмелья. Теперь стало ясно, откуда у простого рабочего деньги на ежедневные возлияния.

Внезапно Сергей оказался в цехе. Часы показывали начало двенадцатого. Он увидел, как бригадир подошел к пульту управления. Василий Кузьмич огляделся по сторонам, убедился, что никто не смотрит, и начал крутить какие-то рычаги. Сергей понял - сейчас все случится.

Бригадир отошел от пульта, вытирая вспотевший лоб. Он поймал взгляд мастера и едва заметно кивнул. Тот ответил таким же кивком.

Сергей чувствовал, как нарастает напряжение. Он хотел крикнуть, предупредить людей. Но никто его не слышал. Он был лишь безмолвным наблюдателем.

Мастер подошел к рабочим: "Так, мужики. Сейчас будем пробный запуск делать. Новую технологию осваиваем. Чур, без самодеятельности. Все по инструкции".

Рабочие недоуменно переглянулись. Какой еще пробный запуск? Почему не предупредили заранее? Но спорить с начальством не стали.

Сергей видел, как мастер отводит в сторону Николая: "Колян, ты вот тут встань. Как начнется - сразу рычаг дергай. Понял?" Николай кивнул, хотя по его лицу было видно - ничего он не понял.

Бригадир тем временем собрал вокруг себя остальных рабочих: "Значит так, мужики. Сейчас важный эксперимент будет. От нас зависит, получим премию или нет. Так что глядите в оба".

Сергей чувствовал, как нарастает гул в трубах. Давление поднималось. Он видел, как мастер нервно поглядывает на часы. Как бригадир утирает пот со лба. Как недоуменно озираются рабочие.

И вот настал момент. Труба не выдержала. Раздался оглушительный грохот. По цеху разлилась огненная река расплавленного металла. Крики, паника, суматоха.

Сергей в ужасе наблюдал за происходящим. Он видел, как мастер и бригадир, изображая панику, выводят людей из цеха. Как Николай, не понимая, что произошло, застыл у рычага. Как остальные рабочие в страхе бегут к выходу.

Картина снова изменилась. Сергей увидел, как в кабинете директора собрались заговорщики. Директор мрачно смотрел на подчиненных: "Ну что, добились своего? Теперь точно комиссия нагрянет".

Начальник цеха оправдывался: "Дмитрий Степанович, мы же как лучше хотели. Чтоб концы в воду". Мастер поддакивал: "Да, все по-умному сделали. Комар носа не подточит".

Директор махнул рукой: "После драки кулаками не машут. Теперь наша задача - отвести подозрения. Чтоб все выглядело как несчастный случай. Ясно?" Все согласно закивали.

Сергей чувствовал, как его охватывает отчаяние. Он понял, что правды не добиться. Система защищает своих. А он - чужак, выскочка, идеалист. Такие долго не живут.

Картина снова изменилась. Сергей увидел, как в заводской столовой судачат работницы: "Слыхали? В третьем цехе авария. Говорят, труба лопнула". "Да ладно! А я слышала, что кто-то напортачил". "Нет, девоньки. Тут дело темное. Поговаривают, неспроста все".

Сергей хотел крикнуть, рассказать правду. Но никто его не слышал. Он был лишь безмолвным наблюдателем.

Снова кабинет директора. Тот разговаривает с каким-то чиновником: "Да, несчастный случай. Проводим расследование. Виновные будут наказаны". Чиновник кивает: "Смотрите, чтобы без шума. Нам скандалы ни к чему".

Сергей понял, что правды не будет. Система защищает сама себя. А он - лишь песчинка, которую смыло волной.

Вновь заводской цех. Рабочие собрались вокруг нового мастера: "Значит так, мужики. Работаем как обычно. Никаких разговоров о случившемся. Ясно?" Все молча кивают.

Сергей понял, что его жертва была напрасной. Система оказалась сильнее. Она переварила его, выплюнула и продолжила работать как ни в чем не бывало.

Снова мелькнула сцена в раздевалке. Рабочие переговариваются: "Слыхал? Начальству премии выписали". "Да уж. За борьбу с несчастными случаями". "Вот так-то, брат. Кому война, а кому мать родна".

Сергей чувствовал, как его охватывает безысходность. Жизнь продолжается. Завод работает. А он... Он стал лишь страницей в истории. Страницей, которую все постараются поскорее забыть.