Следующий перекресток был с улицей Карла Маркса. Тоже логично. Значит, следующий…

Я не ошибся. Табличка: «Улица Розы Люксембург». Вполне солидные старинные здания, особенно одно — я уже знал от киоскера-эрудита, что это была до революции гостиница, «комфортабельно обставленные номера с электрическим освещением», так писали в рекламе. Здесь и располагался Кинотеатр повторного фильма.

Время?.. Пол-шестого. Еще можно прогуляться. Я и прогулялся, отмечая достопримечательности.

На углу дома напротив, столь же солидного — кафе-мороженое. Так. Идем дальше. Аптека. Гастроном. Магазин «Мелодия». Продажа грампластинок. Сейчас их называют — «винил». За крыльцом «Мелодии» — подворотня. То есть, арка, ведущая в загадочную глубь старого квартала. Там царила настолько таинственная полутень, что захотелось заглянуть туда… Но здесь уже время поджимало, я заспешил в кинотеатр.

В убогоньком фойе перед кассовым окошком стояли двое: замухрыженный интеллигент в темном костюме, сто лет нечищеном и неглаженом, лохматый, в очках, произведенных, наверное, году в 1955…

— Мне, пожалуйшта, дальний ряд, по вожможности… — шепелявил он, перебирая копейки в трясущихся хилых ручонках. — У меня, видите ли, дальножоркость…

…и стройная изящная девушка среднего роста. Длинные светлые волосы. Цвета спелой пшеницы — говорят про такие. Лица ее я не видел. А вот ножки очень хорошенькие. Он была в юбке по колено.

Грешным делом, я заинтересовался. Повернись!.. — мысленно приказал ей. Нет! Не приказал. Попросил.

Трясучий эстет справился, наконец, со своей мелочевкой. Получив билет, он чуть прихрамывая, устремился к входу в зал.

Еще и хромой. Двадцать два несчастья, как Чехов писал.

Барышня достала из сумочки новенькую десятирублевку:

— Один билет, пожалуйста.

Голос — не хрустальное очарование, прямо скажем. Почему-то я ожидал такого. Но нет. Голос как голос. Вежливый, глуховатый. Приятный, впрочем. В меру.

— Девушка, вы чего вообще-то думаете?.. — раздраженно донеслось из кассовых глубин. — Двадцать копеек билет стоит! Я где вам девять восемьдесят найду?

— Но у меня других нет, — спокойно возразила незнакомка. — Вообще нет, только одна вот эта десятка. Больше нет.

— Ну а мне теперь что делать?!

— Я сделаю, — сказал я.

Девушка обернулась. Наконец-то я увидел ее лицо.

И впечатления примерно те же, что от голоса. Ничего особенного… но все же что-то есть.

— Сделаете?.. — переспросила она.

— Конечно, — я вынул свои деньги. Перебрал, протянул ей пятерку, трешку и два целковых. Один бумажный и один металлический.

— Спасибо, — сказала она ровно и приветливо.

Нет, точно, что-то в ее лице есть. Необъяснимое. Глаза, нос, губы — по отдельности все самое рядовое. А в сумме… аура какая-то, от такой мужские сердца тают. Сказка.

Я-то, конечно, таять не стал. Слава Богу, у меня все под контролем. Но познакомиться… А почему бы нет?

Она протянула кассирше железный рубль:

— Мне, пожалуйста, где-нибудь в середине зала.

— И мне рядом! — громко сказал я. — Вы ведь не будете возражать?

Последнюю фразу я произнес с изысканной вежливостью.

— Нет, — ответила она с легкой улыбкой.

Кассирша, бубня нечто оставшееся неведомым миру, передала девушке сдачу.

У меня мелочь была, я расплатился двугривенным без сдачи. Девушка отшагнула от кассы, но приостановилась, как бы ожидая меня. Что не могло не порадовать.

Я решил продолжить роль светского денди:

— Ну что ж, прошу! Кстати, предлагаю познакомиться. Надеюсь, вы и в этом случае возражать не будете?

— Не стану, — она негромко засмеялась.

Нет, правда идут от нее некие волшебные флюиды!..

— Меня зовут Василий, — представился я, самую малость рисуясь. — А вас?

— А у меня несколько имен, — был ответ.

Ух ты! Ну ничего себе заявочка.

Я постарался выразить лицом учтивый сдержанный интерес:

— Вот как? А если поподробнее?

Тут резко загремел звонок, приглашая зрителей в зал. Девушка извинительно вскинула брови:

— Подробней не успеваю.

— Тогда, может, объясните после сеанса? — нахально вцепился я, смягчая дерзость фразы извинительной интонацией.

Она секунду помолчала. Пожала плечами:

— Если вам это интересно.

— Конечно! — с жаром воскликнул я. — Это очень интересно!

— Да?.. Ну, договорились. Пойдемте смотреть фильм, это тоже интересно.