И здесь, наверное, стоит вспомнить об особенностях советских кинопроизводства и кинопроката: сферах, естественно, связанных Государственным комитетом по кинематографии, так называемым Госкино СССР. Однако разных. Это очень интересно!

Прежде всего скажем: кинопрокат, то есть, работа кинотеатров, приносила в «закрома родины» солидную прибыль. Весьма распространены легенды типа: эта статья входила в первую пятерку… или даже тройку доходный статей бюджета, что, конечно же, сказки сказочные. Однако, сравнительно приличный барыш от проката фильмов, бесспорно, присутствовал. Но это лишь одна сторона дела. А другая — идеологическая.

Не надо долго объяснять, как влияет киноискусство на мозги. Сильнейшее воздействие! Гипноз наяву, если хотите. И отсюда — какое значение руководство страны придавало правильному репертуару! Это куда важнее, чем доход, хотя и тот, конечно, не пустяк.

Итак, в целом совокупность фильмов в прокате должна была правильно формировать сознание и бодрость духа советского человека. Как это делалось?.. Стратегически власть прорабатывала два основных подхода к сердцам граждан: серьезный и развлекательный. А тактические задачи решались посредством разных жанров. В том числе и «на стыке»: это когда высокие идеи упаковывались в приключенческую оболочку. Что требовало высшего режиссерского пилотажа.

И тут нельзя не отметить, что в советском кинематографе имелась сфера «кино не для всех»: для продвинутых зрителей и критиков. Сегодня нечто подобное называют «фестивальными» фильмами. В СССР в эту область допускали избранных, самых именитых режиссеров, при этом заранее закладывая их творения в убыток, предполагая, что в прокате они не отобьются. Тем более, что это были постановки очень дорогие, часто со съемками за рубежом. Такое доверялось избранным: Андрею Тарковскому, неразлучному дуэту Алов-Наумов, двум Сергеям: Герасимову и Бондарчуку, еще ряду авторов… Во многом это было кино на экспорт — продемонстрировать западным культурным элитам наш высокий класс. И в этих условиях случаях окупаемость уходила на задний план. Правда, случалось и так, что режиссеры-эстеты «рвали кассу» — например, фильм Бондарчука «Они сражались за Родину». Здесь, однако, сыграли два фактора: неимоверно звездный актерский состав и тема. Великая Отечественная! — в те годы она была еще жива в сознании большинства людей, и подобное кино сразу находило отклик в их душах. Намного сильнее и лучше, чем прямая пропаганда, фильмы о классиках марксизма, хотя и там старались персонажей «очеловечить», Ленина того же — но в целом выходило скучновато. А вот прививки советского патриотизма через фильмы о войне — это да, работало. В меньшей степени о войне Гражданской, которую тогда уже подзатянуло дымкой пролетевших лет. Здесь надо было найти какой-то нестандартный ход, что удалось сделать в фильмах «Белое солнце пустыни» и «Приключения неуловимых». Последний потянул даже на продолжение, (сейчас бы сказали: франшиза)… Отчасти можно отнести к данной корзине и детективы на современную тематику, либо из истории советских спецслужб. Они тоже пользовались популярностью, и в них достаточно умело ввинчивали советскую мораль — но мэтры в данном жанре снимать гнушались, не их уровень. Тут работала публика попроще.

Особая статья — экранизация литературной классики, большей частью нашей, хотя, бывало ставили и зарубежку. Здесь ставилась задача повышения культурного уровня масс, постановочные расценки были щедрые. И режиссеры и актеры «первого ряда» на эту поляну рвались как испанцы в Эльдорадо.

Это что касается «серьезного» направления. Второе, развлекательное, было не менее важным. Советскому человеку, считалось, необходимо быть всегда радостным — какие за этим кроются экономические и социальные выгоды, объяснять излишне. Вообще, если вдуматься, то на веселый душевный настрой рядового гражданина работала сложная, многогранная «индустрия позитива», и кино здесь исполняло едва ли не главную роль.

Общепризнанно, что в позднем СССР волшебная страна кинокомедии держалась как старинная Земля на трех могучих китах: это режиссеры Леонид Гайдай, Георгий Данелия, Эльдар Рязанов. Их фильмы мгновенно становились хитами, причем у каждого из атлантов выработались свои особенные жанр и стиль, совершенно непохожие один на другой… Несколько особняком находился жанр музыкальной комедии, водевиль на экране. Здесь ярко проявил себя ленинградец Леонид Квинихидзе. Ну и не забыты были фильмы для детей и молодежи! Это целая планета, можно сказать. В Москве имелась специализированная студия имени Горького — между прочим, возникшая на базе дореволюционного так называемого киноателье «Русь». Впрочем, снимались там и вполне взрослые, проблемные фильмы — не пропадать же мощностям… А вообще, если говорить о крупных киностудиях, то имелись они в значительных городах и столицах всех союзных республик. Последние, понятно, выполняли местные функции, их продукция не пользовалась всесоюзным спросом. Бывали случаи, «выстреливали» режиссеры оттуда: белорус Туров, грузин Иосселиани, узбек Ишмухамедов, молдаванин Лотяну — но опять же, эти меткие выстрели приходились скорее по гурманам-критикам, чем по широкому зрителю. Даже киевская киностудия имени Довженко по большей части выполняла региональные функции… Зато не воспринималась как периферийная Одесская студия, где совсем не было «украинской» темы. Ее спецификой была остросюжетная романтика, часто с морским уклоном. Своя «фишка» имелась и у прибалтийских студий — на них была возложена задача делать фильмы «про Запад». Это публике заходило хорошо.

Примерно так, только очень бегло сыграла моя память. И тут же вытащила из глубин то, что репертуар кинотеатров и расписание сеансов должны быть в городской газете, на последней странице. А газета — в «Союзпечати», организации, ответственной за распространение периодических изданий. Киоски «Союзпечати» — легкие некапитальные сооружения — были рассеяны по улицам советских городов в великом множестве. Близ их прилавков всегда толпился народ, так как помимо собственно прессы, там продавались открытки, марки, конверты, лотерейные билеты, а также множество иных мелких полезностей: ручки, карандаши, расчески, значки, бижутерия… Все это пользовалось стабильным спросом, киоски были вполне доходными местами. Каждый по отдельности — вроде бы пустячок, а все вместе — ого-го!

Где находится ближайший, я уже заметил. Должно быть, именно там Витек покупал свой «Футбол-Хоккей»… Работали точки без выходных, и я без труда купил у ветхого, но болтливого старичка городскую газету. По ходу дела вспомнил и то, что в киноафише, публикуемой на последней странице, кинотеатры расположены сверху вниз по ранжиру, как команды в турнирной таблице… Я повернул газету четвертой полосой к себе, предвкушая удовольствие. Ну-с, приступим!

Ага, вот оно. Рубрика «Киноафиша». Кто у нас в лидерах?.. Так, кинотеатр «Родина». Малый зал, утренние сеансы. Это для детей. «Усатый нянь», детская комедия. Помню! Смотрел когда-то. Не впечатлило. Дальше… Синий зал, Красный зал. Значит, кинотеатр «Родина» трехзальный, были такие. В Малый зал вход обычно отдельный, сбоку. А основной парадный вход через помпезный вестибюль с буфетом и эстрадой, где, случалось, выступали артисты местного масштаба с песенками и иными развлекушками. Сеансы же проводились в шахматном порядке: кончался фильм, допустим, в Синем зале, начинался в Красном, и так далее… В два ствола. Ну да. Ясное дело, «Родина» — самый пафосный в городе. В обоих залах — «Игрушка». Производство — Франция.

Да! Как же я забыл!.. В советском кинопрокате помимо отечественных фильмов прогонялись и зарубежные. Разумеется, глубоко подцензурно. Импортное кино несло неплохую копейку в бюджет, глупо было бы упускать такие доходы. Но нельзя было позволить «идеологических диверсий». Поэтому прокат был закрыт для всего антисоветского, а также низменных жанров, типа ужасов, эротики, кровавых триллеров. Категорически было не приемлемо декадентство любого толка. Поэтому не имели никаких шансов «Крестный отец» и «Последнее танго в Париже»… Допускались картины с критикой западного образа жизни, либо совсем аполитичные комедии и мелодрамы. Между прочим, самым прибыльным в истории всего советского кинопроката (не среди зарубежного кино, а вообще, абсолютно!) стал мексиканский фильм «Есения» 1971 года, грубо говоря, местная адаптация Золушки. И это при том, что больше ни одной ленты из этой знойной страны в те годы что-то и не вспомнить. Ну, да, с ажиотажем прошел «Зорро», история на мексиканском материале, но сам фильм 1975 года был франко-итальянский, с Аленом Делоном в главной роли.