Мякин пожал плечами и ничего не ответил. Он подумал, как это известие воспримут его домашние.

Вечером, когда супруга Мякина увидела его угрюмое лицо, она всплеснула руками и испуганно спросила:

— Что-то случилось?

— Еду в санаторий, — тихо ответил Мякин.

— Как в санаторий? — настороженно произнесла супруга. — А отчёт?

Вся семья Мякина уже давно знала, что в это время у Мякина отчёт и в доме должна быть тишина и созданы комфортные условия для папы.

Снимая пальто, Мякин буркнул:

— Отчёт велено передать Казлюку. То есть я его уже передал.

Супруга, подхватив пальто, в расстройстве села на стул и минуту, пока Мякин переоблачался в домашнее, не могла произнести ни слова.

— Это что означает? — тихо спросила она.

— Не знаю, — нехотя ответил Мякин и прошёл в ванную.

Супруга встала, повесила пальто и, стараясь не шуметь, осторожно прошла за ним. Под шум воды она, стараясь быть спокойной, произнесла:

— Может быть, это и хорошо. Наконец-то отдохнёшь.

Мякин закрыл кран, долго возился с полотенцем, вышел из ванной и, не взглянув на супругу, прошёл на кухню.

— Я тебе вкусненькое приготовлю, — вслед ему сказала супруга и засуетилась у стола.

Мякин привычно разместился на своём месте, уныло оглядел кухонную обстановку и вспомнил напутственные слова Раисы: «Ты, Мякин, не унывай. Санатория — весёлое местечко, если только не унывать».

— Мякиша, вот яишня, глазунька. Как ты любишь! — Супруга поставила перед ним тарелку с тремя только что зажаренными яйцами.

Мякин вздрогнул и неожиданно сам для себя проворчал:

— Не называй меня так больше никогда!

Супруга застыла в недоумении. Она открыла рот, и у неё машинально вырвалось:

— А… а… — а затем она растерянно произнесла: — А как же, Мякиша… — На этом она осеклась и через несколько секунд продолжила:

— А как же называть?

Мякин, угрюмо оглядев яишню, подумал: «Что это я бросаюсь на неё? Нервы, что ли, разгулялись?» — и примирительно произнёс:

— Извини. Это я нечаянно. Достала меня эта санатория.

Он машинально поковырял яичницу. Один желток протёк на тарелку и испортил кулинарную картинку. Мякин вздохнул и без аппетита приступил к поеданию ужина. Супруга терпеливо стояла у стола и не решалась о чём-то поговорить с ним. Она убрала за ним пустую тарелку, подала горячий чай и покорно спросила:

— Когда?

— Что «когда»? — размешивая чай, спросил Мякин.

— Когда ехать-то? — снова спросила супруга.

— В понедельник, — сухо ответил Мякин.

— Я тебя соберу, — предложила супруга.

— Всё потом, — ответил Мякин и спросил: — Что дети?

— У себя, — ответила супруга.

Мякин молча допил чай, поднялся из-за стола и направился в детскую.

— Как учёба? — спросил Мякин, появившись на пороге комнаты с двумя кроватями и письменными столами, за которыми у мониторов сидели мальчишки лет десяти.

— Нормально, па, — услышал он синхронный ответ.

— Нормально, — вслух повторил Мякин и попытался вспомнить, когда же в последний раз занимался с сыновьями.

«Когда же это было?» — спросил он сам себя, и как-то стыдно и грустно ему стало.

— А чем занимаетесь? — снова спросил Мякин.

— Играем, па. Не мешай, — услышал он в ответ.

«Вот и ответ тебе, па, — подумал Мякин. — Не мешай».

Он тихонько отступил назад и аккуратно закрыл за собой дверь. Супруга тихо хлопотала на кухне. Мякин прошёл в гостиную, уселся в своё любимое кресло, хотел было включить телевизор, но передумал — закрыл глаза и попытался представить себя в санатории, как он лежит беззаботно в тёплой ванне, ни о чём не думая, а вокруг бегает санаторный персонал в белых халатах и заботится о нём. Раиса, вся в белом, трогает его лоб, промокает белоснежным платком капельки пота, выступившие на нём от тёплой ванны, и ласково треплет его по затылку:

— Мякиша, что с тобой, не заболел ли?

Он открыл глаза — тревожный взгляд супруги устремлён на него:

— Ты задремал. Что-то бормотал во сне. Плохой сон?

— Да, что-то снилось, — вяло ответил Мякин. — Что-то я совсем расклеился. Пойду-ка я спать.

— Да, конечно, отдохни, — согласилась супруга. — Послезавтра тебя соберём, а там отдохнёшь от дел, здоровье поправишь.

Супруга удалилась в спальню, приготовила постель и снова появилась в гостиной. Мякин, сидя в кресле, спал. Она решила его не будить — накрыла пледом и, стараясь не шуметь, прошла на кухню. А Мякину снился сон про санаторий.