В небытие мертвецов проводив,

Чуткой акустикой этого зала

Вы слышали, как у искусства в груди

Клапан за клапаном сердце смолкало.

Я видел, как жалость сгущалась над вами

Как в судороге подбородки тряслись[4].

. . . . . . . . . .

ЖЕНЕ НАГОРСКОЙ

1

Я думал, вы меня забыли

И, мной ничуть не дорожа,

Светлову, верно, изменили,

Светлову не принадлежа.

Из головы моей проворно

Ваш адрес выпал издавна —

Так выпадает звук из горна

Или ребенок из окна.

Дыша тепло и учащенно,

Принес мне тень знакомых черт

В тяжелой сумке почтальона

Чуть не задохшийся конверт.

И близко так, но мимо, мимо

Плывут знакомые черты…

(Как старый друг, почти любимый,

Я с вами перейду на «ты».)

Моя нечаянная радость!

Ты держишь в Астрахань пути,

Чтоб новый мир, чтоб жизни сладость

В соленых брызгах обрести.

Тебе морей пространства любы,

Но разве в них запомнишь ты

Мои измученные губы,

Мои колючие черты?!

Нас дни и годы атакуют,

Но так же, вожжи теребя,

Извозчик едет чрез Сумскую,

Но без меня и без тебя.

И так проходит день за днем,

И люди женятся кругом,

И Рувочка семейным зданьем

Уже осел на бытие…

Пусть примет он все пожеланья

И все сочувствие мое!..

Чтоб не терять нам связь живую,

Не ошибись опять, смотри:

Не на Кропоткинской живу я,

А на Покровке, № 3.

Целую в губы и глаза…

Ты против этого?.. Я за!

1930

2

В гордости и в уваженьи

Сохраню я милый образ Жени.

Все порывы молодого часа

Я храню, как старая сберкасса,

Унося с собою в день грядущий

Молодости счет быстротекущий.

Я мечтал прильнуть к высокой Славе,

Точно так, как ты прильнула к Савве,

Но стихи, как брошенные дети,

Не жильцы на этом белом свете.

Что же! Пусть! Тебе ведь все равно!

Хаим успокоился давно.

1943 Северо-Западный фронт

*

Когда рисуешь портрет товарища,

Ты утверждаешь улыбку, возраст…

Теперь, дорогая, ты не состаришься

Всегда одинаковая, близко, возле.

Выбери, милая, время любое,

Уезжай далеко, далеко — в невидимое.

Ты ведь не знаешь, что я с тобою

Нарисованною, выдуманною…

Будь же, как прежде, ко мне холодна,

Зови меня строго по имени-отчеству,

Только не уходи с полотна,

Не оставляй меня в одиночестве.

Я ведь не был навязчив ни одной минуты.

Я просто искал и пришел к искомому,