Это была та самая тетрадка, в которую я пытался собирать все о старьевщиках. Я ж ее специально для этого дела купил после того сенсационного телерепортажа, в котором впервые объявили о контакте. В тетрадке была даже вырезка из газетки «Мещерские зори» – нашей районки. Именно в ней пять лет назад впервые напечатали о старьевщиках, точнее – о болотной опухоли. Можно сказать, раритет, сейчас, поди, больших денег стоит!

2

Да, первыми про старьевщиков написали наши «Мещерские зори». Плохенькая, надо сказать, была газетка, четырехполоска формата А-3 на очень скверной серой бумаге. Впрочем, почему была? Она до сих пор выходит, и ничуть не изменилась. Содержание газеты в полной мере соответствовало качеству бумаги, в основном – последние распоряжения райадминистрации, скучнейшие вести с полей, полезные советы по ведению подсобного хозяйства, редко – заметки краеведов. И еще убогая реклама, некрологи и телепрограмма на две страницы. Выходила раз в неделю, тираж 3000 экз. Я, конечно, этой газеты не стал бы читать и под угрозой месячного отлучения от пива, но в то время я только приехал в Сосновку, и жить мне пришлось в школьной библиотеке. За что я, правда, получал надбавку, как школьный сторож и библиотекарь. Вот в качестве библиотекаря мне и пришлось раз в неделю аккуратно подшивать сие типографское творение в отдельную папочку. Почему я обратил внимание на эту статейку? Название понравилось, надо же такое придумать: «Ласковский феномен. НЛО или?» В заметке, подписанной Ольга Суськова, говорилось… А, впрочем, что мне пересказывать, читайте сами.

ЛАСКОВСКИЙ ФЕНОМЕН. НЛО ИЛИ?

29 апреля в районе села Ласково – излюбленном месте отдыха горожан и местных жителей двое жителей деревни Требухино школьник М. и школьница К. обнаружили странное явление. В районе озера Черненькое они увидели, как в болоте набухает что-то похожее на большую опухоль. Это было покрыто мхом, но светилось изнутри. От испуга дети опешили, а потом побежали домой и рассказали об увиденном взрослым. Взрослые сначала не поверили детям, но отправившись на место. Они тоже увидели странный феномен и от удивления слегка опешили. После чего рассказали об увиденном местным естествоиспытателям. Учитель местной школы И. Хаскин пробовал сфотографировать феномен, но пленка засветилась. И. Хаскин утверждает, что этот феномен явно неземного происхождения. Феноменом заинтересовались ученые из областного центра.

Ольга Суськова

Господи, какой же бред, подумал я тогда, прокалывая газету дыроколом и подшивая ее к папке. А ведь зря подумал. Поверь я тогда юной журналистке Ольге Суськовой, отправься посмотреть в Ласково, что это за опухоль такая (ехать-то от нас до Ласково меньше часа, правда, если с попуткой повезет), и кто знает, как бы жизнь моя повернулась? Хотя нет. Ну съездил бы я, ну посмотрел бы, ну слегка опешил бы, как выражается юнкор Оля Суськова, а потом все равно вернулся бы обратно. Не ночевать же мне там. И на этом все. Потому что старьевщики явились к жителям Ласково только следующим утром. А ночью предложили купить у них старье. И приглашали только местных жителей.

Об этом написано очень много, одних вырезок из различных изданий у меня около трех десятков, но, по сути, рассказывают о тех давних событиях все примерно одинаково. Где-то около полуночи почти все жители села Ласково старше 12 лет увидели один и тот же сон, в котором услышали голос. Мягкий мужской голос на чистом русском языке сообщал, что все желающие продать старые, ненужные вещи могут это сделать на рассвете в пункте приема старья. Пункт будет располагаться недалеко от села, в районе болот, дорога там плохая, не проезжая, но пройти пешком вполне даже можно. Тут же прилагалась «карта». То есть каждый приглашенный житель села увидел, как именно идти к пункту приема, и как он будет выглядеть. А вот здесь в показаниях очевидцев возникло много разногласий. Большинство утверждали, что увидели дощатый сарай, похожий на тот, в котором в райцентре разные сомнительные личности принимали цветные металлы на вес. Другие же, напротив, божились, что увиденная ими скупка старья располагалась в белом здании, точь-в-точь как автоемонт, что недалеко от автотрассы у поворота на Ласково. А еще кто-то заявил, что это было похоже на местный продмаг, только вместо вывески «Ласточка» там была надпись: «Берем старье». Также разошлись в показаниях очевидцы и по поводу внешнего вида старьевщиков. Кто-то видел «серых человечков» с огромными глазами, кто-то – трехметровых гигантов с серебристыми волосами или горбатых карликов с глазами – щелочками. Да, получается, что видели все разное, а слышали одно. В заключение голос повторил заманчивое предложение, прибавив, что под старьем имеется в виду только старые предметы, принадлежащие владельцам. И оплата старья будет проводиться золотом и иными ценными металлами.

Пришли, конечно, не все. Некоторые ласковские мужики были в ту ночь изрядно во хмелю в преддверии празднования Первомая, а потому решили, что голос – трагическое начало белочки. Кто-то просто не пошел, потому что уже давно ничему и никому не верил, не то что каким-то ночным голосам. Кто-то из сугубо верующих заподозрил происки лукавого, а многие из «непошедших» просто решили подождать и посмотреть, что там у других получится. Потому что… Ну где это видано, чтобы в России за старье золотом платили? Не иначе, опять разводят нас как лохов.

Но ведь многие пошли – добрых полсела. Даже больше, к примеру, никто из доярок не вышел на утреннюю смену. Все они пошли на болото. И даже некоторые из тех, кого «не позвали». А кроме детей до 12-14 лет не позвал голос и «дачников», настроивших себе коттеджей у дороги. Не позвал строителей, эти коттеджи строивших, и даже некоторых местных жителей в тех местах родившихся и выросших. Зато пригласил жителей Требухино – деревни, расположенной от Ласково довольно далеко. Да и проживали-то там в основном одинокие старушки, но ведь все пошли, несмотря на радикулит и прочие старческие болячки.

Поверившие ночному голосу выходили затемно и тащили с собой рухлядь. Кто – что. Старые переносные телевизоры и приемники, одежу и обувь, не годную даже для работы на огороде, детскую одежду, из которых чада выросли, а выбросить жалко, связки старых книг и газет, стеклотару, негодный инструмент, сломанные детские игрушки, кроватки и коляски. А еще пузатые самовары, бабкины иконы, прялки и лапти, рушники и тарелки, раскрашенные под хохлому. Господи, да мало ли в человеческом жилище старья? Тащили мешками и сумками, везли на тележках и в старых детских колясках. Их провожали те, кто не поверил – пессимисты. Они тоже выходили на улицу, несмотря на ранний час, чтобы вволю поиздеваться над любителями «халявы». Даже частушку обидную сочинили:

Собралася на болото

И старье с собой брала.

Но болото – не золОто

Раком трахнули тебя!

Грубо, конечно, и неумно.

К обеду они стали возвращаться. Те, кто пошел. Они возвращались молча, сгибаясь под тяжестью сумок и рюкзаков с чем-то очень тяжелым. Ни слова не говоря и даже не глядя в глаза соседям, не поверившим голосу, они заходили в двери своих домов и тут же запирались изнутри. Задергивали занавески, опускали шторы. Одной старушке стало плохо прямо на улице, она упала около калитки своего дома, и из ее сумки, хозяйственной такой, в клеточку, прямо в грязь выскользнул большой слиток желтого металла. Да, хотел бы я посмотреть на лица «пессимистов» в тот момент. Не обманули старьевщики, действительно взяли старье и заплатили золотом. Заплатили очень щедро. Одному деду, ветерану Балтики они отвалили аж 52 кило чистого золота 999-ой пробы. Он с внуком еле-еле на тележке этакое богатство до дому докатил.