Со всеми грачами, стрижамиХоромы – считай, терема –Берут за гроши горожанеВ пустующих селах дома.Летят «Жигуленки» и «Лады»По следу телег и саней.Не стало привычного ладаУ старых лиричных плетней.Случайно в тенетах чердачныхТо прялка, то серп удивит.По все же расчетливый, дачный,Спеша, утверждается быт.При всяких лихих переменахМы рады кивать на судьбу.Я тоже купил за бесценокВ сибирском селенье избу.Конечно, морковка, редиска,И речка, и поле – близки.Но чувство – как будто у близкихВсе это отнял воровски.1979
Ночные гости
Прямо к ужину и подоспели,Видно, дом наш попал на пути.Половицы скрипели и пели,Занавески плескались в кути.Помню точно, что не было пира,Было хлебушка полкалача.Но дымилась картошка в мундирахИз ладони в ладонь.Горяча!Это мать подала.А у печкиБатя шумно лучины тесал.Над коптилкою слабым сердечкомКеросиновый свет угасал.И наутро мы их покормилиЛишь потом, проводив за порог,Я спросил:– Ну а кто это были?Мать вздохнула:– Да люди, сынок...1979
* * *
Да, идиллии нет и не будет,И пора, не сваляв дурака.Без гордыни подумать о людяхИ отчаливать из Кармака.Что ж, пора! Потихоньку оденусьИ поверю, что жизнь хороша.Боже мой, а куда ж еще денусь.Коль и здесь не на месте душа!Коль и в этой избе придорожнойЗапереться навек не смогу –От себя, от друзей ненадежных,Что злословят в досужем кругу.Будет в жизни и горше и слаще,Но сегодня, светлея лицом,Все любуюсь на иней бодрящий:Побродить бы еще с ружьецом.1979
ПОЛЕ
Памяти И. М. Ермакова
«Вечер памяти Ермакова».Над Казанкой – добро взглянуть,Накаляется поселковыйЗабураненный млечный путь.Над Казанкою – крыши, крыши,То задумчивы, то светлы.Вот и мы содвигаем ближеНаши праведные столы.Новый клуб нагревали долгоЕрмаковские земляки.А за окнами ветер волглый,Неокрепшие топольки.А за окнами стог соломы,И под снегом трава жива.Но в груди застревают комомНеобкатанные слова.Вечер памяти... Вечер, вечер –Скромный и дружеский ритуал.Жил, как праздновал, человече,Книги солнечные писал.Поклонялся родному полю,Добрый вырастил урожай.Слышу давнее: «Пишешь, Коля?Если взялся, не оплошай!»Слышу во поле завируху,Завивает – не разобрать.В этом поле, хватило б духу,Будем яростнее стоять!Не о том ли шумят в застольеСотоварищи и друзья?Только слышится: «Пишешь, Коля?Оплошать нам никак нельзя!»1979
Перед сечей
Еще не пир поганых птиц,Не крики и не стоны, –Он слушал – доят кобылицНаложницы и жены.Еще туман не отступалОт бивака Мамая.Но Челубей коня седлал,Утробно отрыгая.Еще зарей был обагренКовыль у коновязей.Но Пересвет из-под знаменЖдал только знака князя.И жаждал, жаждал русский мечКровавого объятья.И молвил князь Димитрий речь:За Русь ударим, братья!»Когда ж рассеялся туман,Когда настало время,Впервые вздрогнул грозный хан,Ловя ногою стремя.1980
День 12-й апреля
К полудню даже стало жарко,На солнце вышли старики.А снег в накрапинах соляркиЕще годился на снежки.Такой денек не зря подарен,Мы дружно встали по местам...Тут и настигло нас:– Гагарин! –Тут и узнали мы:Он – там!Да, он уж в далях неба мглистыхПобедно мчал за окоемНад нашей школой трактористовВ железном спутнике своем.Он мчал над домиком под горкой,Что ждал на праздники меня,Мчал над Москвою, над Нью-ЙоркомОн видел: вертится Земля!Как я мечтал об этой доле,Как я хотел взлететь тогда!Но пусть не в космосе, а в полеМоя осталась борозда.Ведь те поля, что мы вспахали.Подняли к солнцу зеленя,Его, гагаринские, далиС родной землей соединя.1980
Солончаки
Солончаки, солончаки.От зноя спекшиеся трапы.И ни колодца, ни реки,Один лишь суслик у капаны.Да чудом держится пырей,Хоть просит дождика из тучки.А дальше снова суховейКачает красные колючки.Но что поделаю? КуликИ здесь нахваливает кочку!Я тоже барин не велик,Иду-бреду себе пешочком.Вновь перелески да поля,«Ижи», наделавшие грому.Да это ж родина моя!Иду и радуюсь живому.1980
* * *
Хочу забыться сном желанным.Уснешь ли, –В хлопотах родня.А тут сосед набрался рано,Явился, Шарика дразня.А он не злится, мирный Шарик,Он смотрит преданно в глаза.И я, студент-гуманитарий,Взрываюсь сам:– Оставьте пса!Оставил.Что ж, читаю Блока,«Дыша туманами» пока.По вот несется с зернотокаГустой фольклор кладовщика.До книг ли тут?Бегу галопомНа зерноток и – до темпа.Потом в кино идем всем скопом –Конечно же, на Шукшина.1980