...Я из толчеи городскойНе вижу обратного хода,Как будто костюм дорогойНадел и стесняюсь народа.Когда-то пахать-боронитьДосталось на тракторе лично.Но поздно!Оборвана нить.Потерян тот след гусеничный.Да поздно ли?Слышу, нет-нет,Рокочет – из толщи метельной...Но это бушует соседЗа тонкою стенкой панельной.1977
* * *
То разъезды, то полустанки, –Транссибирский привычный вид!Поднавьюченные гражданкиУплотняют вагонный быт.И опять, нагоняя сроки,Поезд катится. Путь далек.У титана пылают щеки,Круто варится кипяток.С разговором не лезут в душу.Перемолвимся невзначай.Проводник освещенье тушит,Закругляя вечерний чай.Пробегут за окошком елки,И уж не на что бросить взгляд.Только глянет солдат на полкеНа светящийся циферблат.Только спутницы жарким потомОбливаются.Нипочем!Обжигаюсь на поворотахТо одним, то другим плечом.1977
В распутицу
Шел мокрый снег.Но – не до снега,Когда такие чудеса:Патриархальная телега!Скрипят четыре колеса.Я в туфлях брел.Что делать?Мода!Вконец расквасились они.Одно спасение –Подвода!– Подбрось-ка, дядя, до родни– Садись!..Конек бежит прилежно,С ним рядом Шарик, –Хвост в репьях.Я знаю толк в езде тележной.Хоть больше ездилНа санях.Возница хмур,Не ласков что-то.И мне, скажу, не до речей. ...А Шарик рад, что есть работаИ лает, лает на грачей.1977
Земляк
На взгорке выдохлась машина,До большака не довезла.И накалившуюся шинуШофер пинает:– Подвела!Машина – зверь,Машина – птица!Вздохнул шофер:– Слезай, старик!Кювет проверил:Не годитсяС тяжелым грузомНапрямик.Как будто в рейсахНе был сроду,Как будто малое дитя,Надулся,Матушку-погодуПо имя-отчеству честя.Зачем, земляк, напрасно злишься,Рычишь на небо, будто пес?Проглянет солнце –И помчишься,Аж только пыль из-под колес!1977
* * *
Из туманов белесыхПоднялись косари.И клубника в прокосахПьет остатки зари.Рукоплещут осиныВетерку – вдалеке.Как крестьянскому сынуУсидеть в холодке?И опять мы с народом,Навалившись гурьбой,Понаставим зародов,Как покончим с косьбой.По-хозяйски согласно,По-мужицки ладком.Будем – на зиму – с масломИ с парным молоком.1977
* * *
Однажды пасмурно и кроткоЯ возвращусь домой один.Отец нальет в стаканы водку:– Давай за встречу выпьем, сынДавай, давай...И прослезится,Тряхнет тяжелой головой.А в окна строго постучитсяНоябрь – уж близкою зимой.И вновь предъявит нам печуркаСвои сезонные права.Расколем кряжистые чурки,Наносим в комнату дрова.И снова выпьем за удачи,Пуская дым под потолокИ философствуя, и плача,Как все, кто душу уберег.1977
В мороз
На всем скаку мороз идет,Грозя, играет саблей.Без ветра около воротИ лозунги ослабли.Ослаб напор машинных трасс,Ребячий гвалт у школы.В конторе пишут в первый разБез спешки протоколы.И я в тепле, сибирячок,Укрылся оробело.Но вот шагает старичок: –Я, граждане, по делу!Шагает, сам чему-то рад,На посох налегает,Где псы угрюмые сидят,Привычно греясь лаем.Где санный путь позамело –Вдоль изб заиндевелых.И уважительно селоГлядит во след: «По делу!»И долго-долго у оград,Что инеем повиты,По насту валенки скрипятИ посох деловитый.1977
* * *
Без пропуска и визыПришел черед весны.Хрустальные карнизыСбивают пацаны.И «газик» с запчастями,Влезая на бугор,Идет, гремя цепями,Как электромонтер.Берет его с разгонуИ дальше мчит, скользя.Вслед каркает воронаПростуженная вся.Зато – меж рам,Взгляни-ка,Там вид совсем не плох:Оттаяла брусникаИ зеленеет мох.1977