Людмила. Сколько же вам лет?

Роза Александровна. Странный вопрос…

Диана Владимировна. Я еще гимназию захватила. (Пауза.) Да, я работаю… ночным вахтером. У меня есть внуки, а раз есть внуки, нужны деньги.

Людмила. А родителей у них нет?

Диана Владимировна. Мой сын не умеет зарабатывать деньги. Я воспитала честного человека.

Леонид. Вам нужен близкий человек — он поможет. Вы заслужили право на личное счастье.

Диана Владимировна. Я хочу заслужить хоть бы одну слезинку на своей могиле. Недавно провожали одну нашу сотрудницу — почти никто не плакал.

Леонид. Сотруднице, пожалуй, было уже все равно.

Диана Владимировна. У человека ведь живое сердце, а не капроновое!

Роза Александровна. А вот у меня детей нет.

Диана Владимировна. Мне жаль вас. Человек должен о ком-то заботиться…

Леонид. Золотые слова, Диана Владимировна. Правда, Нина Ивановна?

Нина Ивановна. Я об этом не думаю больше!

Леонид. Золотые слова. По капельке шампанского вам и Розе. Нина Ивановна, вам буквально на донышке.

Нина Ивановна. Зачем? Вы им подносите.

Молчание.

Людмила. Тебе тоже достаточно.

Леонид. Успокойся, дорогая… Чем ты недовольна?

Людмила. А тебе весело? Ну, спасибо…

Леонид. Выпей и успокойся.

Людмила. Отойди от меня.

Молчание.

Леонид. Николай Михайлович, что происходит с вашей дочерью?

Людмила. Не трогай его!

Леонид. Людмила Николаевна, мы сидим с культурными людьми. Почему никто не пьет?

Людмила. Берите закуску… не стесняйтесь. (Смотрит на отца.) Папа, тебе положить чего-нибудь?

Молчание. Старик неподвижен. Время от времени на него посматривают сидящие за столом.

Леонид. Николай Михайлович, ухаживайте за дамами. Скажите нам что-нибудь.

Молчание.

Людмила. Скажи, папа… а то еще подумают, что ты немой.

Чмутин. Обо мне бог позаботился. Рассудка лишил…

Людмила. Что?

Молчание.

Леонид. Николай Михайлович, мы несколько не поняли…

Чмутин. Вы говорили, что я сумасшедший. Так, наверно, и есть. Видения у меня уже начались… Мебель у вас дворцовая… У них мебель… такая… кажется, что она не моя дочь, а царская… к ней сюда на поклон ходят… просят. Хотят детей спортсменами сделать. Потом приходят сюда… гости… А мне в голову лезет и лезет… Я жизнь вспоминаю… и понять ничего не могу… Что же теперь с ней сталось? Мне, простому человеку, что делать? Может, я чего-нибудь не вижу… конечно, столько лет просидел на крыше… а когда спустился, время прошло… все кругом изменилось. Так я залезу опять туда и буду сидеть! Поднимется кровля, и я на ней полечу! Вот так уж чудится! Полечу!.. Куда глаза глядят… Полечу-полечу…

Людмила. Папа…

Чмутин. Не хочу я видеть… я не хочу… Не надо мне. Зачем вам, гражданки милые, ненормальный старик? Откуда они вас выписали… Не знаю… Кто вы такие, не ведаю…

Людмила. Папа, замолчи!

Молчание.

Чмутин. Да что я буду молчать? Как же мне молчать! Пока живет человек, он говорить должен… Он там молчать будет! Вот… Гражданки… Нет… Гражданки… У меня такое… Здесь…

Леонид(тихо). Налей воды…

Людмила. Папа, ну что с тобой? Выпей воды!

Чмутин. Такое! Я знаю, почему ты меня дураком считаешь! Залез на крышу пятьдесят лет назад, залез… с птицами разговаривал, а мог большим человеком стать… У тебя, дочка, жизнь легкой не была. Ты педали крутила… Сама зарабатывала… Ты сама до всего дошла… А мать внука так и не дождалась!

Людмила. Замолчи, я тебя прошу!