Чмутин(в трубку). Слушаю… Нет его. (Положил трубку.) Никого нет. (Подошел к окну.) А ты здесь… Вот видишь, дружок, надо умирать, а я все живу. Не хочет бог меня к себе забирать. Ты у него за отца считаешься — попросил бы за меня. Сколько я домов покрыл — не сосчитать, а он кровельщиков уважать должен. Наша работа для людей не очень заметна. Они голову редко от земли подымают, а ему сверху видно… хорошо. Вон в Москве крыш сколько. У каждой свой чин есть. Зеленая — генерал. Сапоги под мрамор. А там я над всеми крышами командиром буду. Первым делом я бы проверил рядовых. Их по России видимо — невидимо. Кому желоба заменить, кому конька приладить. Лестницу в руки, гвоздь в зубы — и наверх. Прихвачу Василия Ивановича, он электрик — развесит везде фонари. Здесь-то круглые сутки день, а по окраинам — темная ночь. На всю Тонину деревню горят две лампочки и все…

Звонок у входной двери.

Не дадут нам с тобой помечтать… Уезжаю я, дружок, вот так…

Выходит. Через некоторое время входит Роза Александровна, останавливается у двери.

Роза Александровна. Я пришла одна…

Входит старик.

Вы что, меня не узнали?

Чмутин. Узнал.

Проходит в глубину комнаты.

Роза Александровна. Предложите же мне войти!

Чмутин. Вы вошли уже…

Роза Александровна. Предложите мне сесть.

Чмутин. Хозяев нет дома…

Роза Александровна. Я пришла к вам.

Чмутин(взволнован). Зачем ко мне входить? Не такой я человек…

Роза Александровна. Подождите, включите, пожалуйста, электричество. Я не люблю темноты.

Старик включает свет. Роза Александровна садится.

Я сидела во дворе на скамейке, обдумывала, что здесь произошло… Ваши дети прошли мимо… Мне захотелось вернуться. (Пауза.) Скажите, почему они вас решили женить?

Чмутин. Не знаю…

Молчание.

Роза Александровна. Вы мне напоминаете султана из романа Марчмонта «Западня любви»… Помните? Или вы таких легкомысленных книг не читали?

Молчание.

Меня смутило ваше выступление за столом… Вы просили денег… У меня их нет.

Чмутин. Не надо мне ничего.

Роза Александровна. Честное слово, я бы вам одолжила… недавно потратилась, а пенсия только через две недели…

Чмутин. У меня своя пенсия есть…

Молчание.

Роза Александровна. Леонид говорил, что вы художник.

Чмутин. Я в домоуправлении трудился.

Роза Александровна. А где можно посмотреть ваши работы?

Чмутин. В Курске… На крышу придется залезать.

Роза Александровна. Мне приходилось бывать на крышах. МПВО. Местная противовоздушная оборона. Я гасила зажигалки так ловко — никто не верил, что я балерина. (Пауза.) Что вы на меня так посмотрели? Николай Густавович Легат видел во мне вторую Карсавину! Ничего не поделаешь. Не каждый выходит в знаменитости.

Молчание.

Меня давно никто не приглашал в гости. Готовить я не умею, да и не люблю… Питаюсь напротив дома в молочном буфете. Там пекут чудесные булочки. Одно только неудобно — приходится есть стоя. Я так соскучилась по простым домашним обедам. Я скоро уйду — не буду вам мешать…

Чмутин. А чем вы мне мешаете? Пожалуйста, сидите… Вы, может быть, есть хотите?

Роза Александровна. Хочу…

Чмутин. Так пойдемте за стол… Пожалуйста, угощайтесь.

Роза Александровна. Благодарю вас. (Садится за стол.)

Чмутин. Я, извините, даже не знаю вашего имени-отчества.

Роза Александровна. Роза Александровна…

Чмутин. Спасибо… Угощайтесь.

Роза Александровна. Налейте мне, пожалуйста, шампанского. Это напиток моей молодости…

Старик наливает ей шампанского.

А себе? Давайте с вами выпьем. У вас выразительные руки… сразу выдают творческую натуру! Не-ет, вы не простой человек! Это я сразу поняла! (Поднимает бокал.) Рада была познакомиться…