Иван(уходя). Иваном меня зовут, товарищ подполковник…

Хребет и Иван уходят.

Коровин(Голдину). Вы как, со званием, или как? Чтоб я вас как-то красиво представил!

Голдин. Я сам себя представлю! Дорогой полковник, садитесь в зал… Здесь, за ширмой, посторонним нельзя… здесь будут работать артисты!

Коровин. Понял. Скажите все-таки мне, что вы нам покажете, чтобы я мог людей настроить! Я свой контингент лучше знаю…

Голдин. Я сам их настрою… Садитесь в зал — и я вас настрою… Все будут настроены… не волнуйтесь…

Появляются Нина, Таня, Мусатова и Шафоростов.

Таня. Нет ли чего попить? Во рту такая сушь, джентльмены, после вашего самогона.

Коровин(взволнован). Попить? Женщинам, наверно… хотелось бы крюшон?

Нина. А вы бы не могли принести нам, пожалуйста, тархун?

Коровин. Тархун? (Громко.) Зуев! Быстро… иди сюда!

Нина. Ефим, что вы так смотрите на меня? Я крюшон не пью. И Васенька Шафоростов предпочитает тархун…

Голдин. Вы предпочитаете тархун?

Шафоростов. Да! Я предпочитаю тархун…

Таня(Голдину). Пить всем действительно хочется.

Мусатова. Кому всем? Я не знаю… мне не хочется!

Зуев(появляется). Слушаю, товарищ полковник!

Коровин. Пошли кого-нибудь, пусть найдут. Давай… ящичек тархуна сюда привези…

Зуев. А это что такое? С алкоголем это или нет?

Коровин. Ну чего я буду тебе сейчас лекцию про тархун читать? Запомни название — и все.

Зуев(уходя). Я сомневаюсь насчет тархуна.

Голдин. Товарищ полковник, когда вы займете место в зрительном зале, то мы сможем начать. Я повторяю: за этой ширмой мы работаем! Смотреть на наше искусство положено с той стороны. С той! Таковы условия игры…

Коровин. Понял… А что если я вот здесь сбоку тихо постою. Мне отсюда и спектакль виден, и я могу обеспечить дисциплину…

Иван нажал клавиш магнитофона, зазвучала музыка. Голдин снял пальто и оказался во фраке.

Иван помогает ему закрепить галстук.

Голдин(артистам). Вы готовы? Дай погромче музыку… На полную громкость! Их там тысяч пять, не меньше… мужиков… Полковник! Мы начинаем…

Коровин(встрепенулся). Так! Тихо! (Кричит). А ну-ка всем тихо! (Громко.) Если кто сюда заглянет — бью прямо по мордам!

Голдин. Зачем же вы так их настраиваете! Полковник, они теперь зрители! Не рядовые, не сержанты… не капитаны… сейчас они — люди. А вы — по мордам! Там теперь у них не морды, а лица. (Артистам.) Вы готовы?

Мусатова. Мы-то готовы…

Голдин быстро уходит и возвращается с Жанной. Вслед за ними появляется и Илья.

Жанна. Если вы опять поместили актрис в одну гримерную вместе с мужчинами… я играть не буду…

Голдин. Кто это мужчина? (Указывает на Илью.) Этот глист — мужчина?

Таня. Мы начнем. Но вы откройте нам занавес сначала!

Голдин. Дайте занавес. (Илье.) Занавес давай, Ромео вшивый!

Илья(с трудом). Ромео не мог быть вшивым — он был из аристократической семьи!

Голдин. Он был вшивым, а его Джульетта ходила под себя!

Жанна(громко). Хватит!

Нина. Господи! Какой он ужасный!

Шафоростов. Ефим, пусть мальчик спит!

Голдин. Все! Начинаем, я сказал! Готовы?

Мусатова. Да готовы, готовы! С Богом!