Рублев (потухшим голосом). Мне надо ехать.

Екатерина Михайловна. Я буду писать тебе, Рублев. Рублев (тем же тоном). Да, пиши.

Екатерина Михайловна смотрит на часы.

Тревожишься, что его нет?

Екатерина Михайловна. Нет, не тревожусь. Да, тревожусь, схожу с ума... Куда он исчез? Зачем? Я буду писать тебе письма. Большие, подробные письма обо всем, каждый день.

Рублев. Спасибо. Прощай, Катя.

Екатерина Михайловна. Дружочек, прощай. (Хочет поцеловать его).

Рублев. Не надо, Катя.

Екатерина Михайловна. Не суди меня.

Рублев уходит, не говоря ни слова. Екатерина Михайловна тихо плачет, Звонит телефон. Она не берет трубку. Рублев неожиданно возвращается.

Рублев. Я очень несчастен. Не хотел, собственно, тебе об этом говорить. Прощай. (Ушел).

Екатерина Михайловна (одна). А я?

На пороге внезапно появляется Линда.

Линда. Я была слишком резкой с вами.

Екатерина Михайловна. Да? А я и не заметила.

Линда. Я жалею об этом. Нервы сейчас у всех... немножко не в порядке.

Екатерина Михайловна. Я ведь сказала: я не заметила.

Линда. Отчего вы так говорите? От вежливости?

Екатерина Михайловна. Нет. Оттого, что такие женщины, как вы, для меня не существуют. (Пошла к выходу).

Линда (вспыхнула, вслед). Вы ошибаетесь во мне. А ваш муж... ваш муж ошибся в вас.

Презрительно взглянув на Линду, Екатерина Михайловна ушла. Линда задымила сигареткой. «Тик-так. Тик-так»... Снова слышно легкое похрапывание Маруси. В комнату вбегает Коновалов. Движения его торопливы, даже суетливы. Он возбужден, и это нетрудно заметить.

Коновалов. Не уехали? (Обходит спящую Марусю). Старшина, как всегда, на посту? (Заглянул в другую комнату). А где же летчики? Камарада где? (Заметил фляжку Трояна на столе, отвинтил крышку, налил в нее, жадно опрокинул). Что вы на меня глазеете? Тащите сюда ваш итальянский вермут.

Линда. Вчера его выпили. Что с вами?

Коновалов. Бывает же у человека исключительное настроение. Когда все ему удается. Как по маслу. А спирт не пьете?

Линда. Спирт я еще не умею пить. (Смотрит на Коновалова). Я вас запомнила другим.

Коновалов. Первое впечатление обманчиво... (Смотрит на Линду). И я с вами — не разобрался. Положите вашу сигаретку. (Вынимает у нее изо рта сигаретку, тушит). Вы — ничего, вполне. (Хочет ее обнять). И волосы... как этот пепел.

Линда (уклоняясь). Помнете лсконы, а в отеле нет женского парикмахера. Вчера вы были со мной не так ласковы...

Коновалов. Вчера... Дважды нельзя войти в одну и ту же воду. Вчера я забыл, что я... что я тоже когда-то был мужчиной.

Линда. И что одна женщина может заменить другую?

Коновалов. И это.

Линда. А сегодня вспомнили?

Коновалов. Сегодня вспомнил. (Смотрит на нее). Такие, как вы, должны нравиться.

Линда. Должны?

Коновалов. Женщине идет быть женщиной, а мужчине идет быть мужчиной? Так, кажется? (Подходит к Линде). И женщинам нравится, когда мужчина ведет себя как... мужчина. (Обнял Линду).

Линда (вырываясь). Не всегда.

Коновалов. Врете. Всем женщинам всегда нравится, когда их... желают. Всем. (Снова пытается обнять Линду). К чему это кокетство? Все проще, проще на этом свете. Как дважды два. Она спит, не бойтесь...

Линда (вырывается, отбегает в противоположную сторону комнаты). Как вы... о, как вы... грубо.

Коновалов. Как умею. По-мужицки.