165

на башни

Кремля...

Стоят обелиски

над памятью вечной,

над вдовьей тоской

да над темной водой

с такой же звездою

пятпконечной,

с такой же

спокойной и светлой

звездой.

С такой ж е ,

которая т а к же

алеет,

которую так же

боятся враги...

Солдаты

сменяются

у Мавзолея,

раздольно и мощно

чеканят шаги!..

Я слышу:

звучат

неумолчные гимны.

Я в и ж у :

под гроздьями облаков,

летящих над миром,

до каждой

могилы

от Спасских ворот —

двести десять шагов!

Д о к а ж д о й !

П У С Т Ь маленькой,

пусть безымянной.

Д о к а ж д о й !

К о т о р у ю помнит

народ.

По чащам лесным,

по траве непримятой

проторены тропки

от Спасских

ворот...

166

Сквозь зимние вьюги

и вешние гулы,

под пристальным взглядом

ж и в у щ и х людей

идут

караулы,

встают

караулы

у памятников

посреди площадей!

У скорбных надгробий

встают, бронзовея.

И бронза

становится цветом лица...

Есть память,

которой не будет забвенья.

И слава,

которой не будет конца.

П У Л Я

Пока эта пуля летела в него...

— Ты о чем?!

Он умер

в больнице.

И все это было

не вдруг.

Почти что за месяц

мы знали,

что он — обречен...

Ты помнишь,

как плакал в пустом кабинете

хирург?!

« К а к о й человек умирает!

К а к о й человек!..»

Поэт хирургии

полсуток стоял у стола.

Хотел опровергнуть прогнозы.

И —

не опроверг.

Там не было

пули...

167

– Нет,

все-таки пуля была!..

На любом надгробье

два

главных года

год прихода в этот мир.

И год ухода.

От порога

до другого порога

вьется-кружит по земле

твоя дорога.

Вьется-кружит по земле

твоя усталость.

И никто не с к а ж е т ,

много ль осталось.

Но однажды,

вопреки твоей воле,

обрываются

надежды и хвори!

Обрываются

мечты и печали...

«Прибыл — убыл...»—

в это верят

без печати...

Я разглядываю камень

в испуге-

между датами —

черта,

к а к след от пули!

След от пули!

След

багряного цвета...

Значит, все-таки

была

пуля эта!

Значит, все-таки

смогла

долго мчаться!

Значит, все-таки

ждала

дня и часа!

Все ждала она,

ждала.

168

все летела!

И —

домчалась.

Дождалась.

Досвнстела...

Д в а числа на камне

время стирает.

След от пули

между ними

пылает!..

Пока эти пули летят

(а они л е т я т ! ) ,

пока эти пули летят

в тебя

и в меня.

наполнившись ветром,

осенние сосны гудят,

желтеют в витринах

газеты

вчерашнего дня...

А пули летят!

И нельзя отсидеться в броне,

уехать,

забраться в забытые богом края...

Но где и когда она

встречу

назначила мне

веселая пуля,

проклятая пуля моя?!

Ударит

в какой стороне

и с какой стороны?..

Постой!

Да неужто

не может промазать она?!

И вновь

суматошные дни

суетою полны.

Ж и в у я и верю,

что жизнь —

невозможно длинна.

169

Во г что-то не сделал: «Успею...*

(А пуля летит!..)

«Доделаю после...»

(А пуля смеется, летя!..)

В сырое окно

неподкупное время

глядит.

И небо

в потерянных звездах,

как в каплях

дождя...

Н у что ж е ,

на то мы и люди,

чтоб все понимать.