Карла свернулась калачиком, как еще не родившийся ребенок. Моя левая ладонь обнимала ее стопы, а правая лежала на макушке. Я обнял ее сильнее и притянул к животу.

— Теперь ты моя девочка. Ты тысяча алмазов, ты целая горсть обручальных колец, ты мел для миллиона игр в классики…

— Дэн, я не специально. Оно само получилось. Мое тело было единственным способом выразить все, что я хочу сказать. А сказать я могла только плохое. Вот я и начала себя уничтожать… Мне спасла жизнь работа. Но потом работа заняла место жизни. Я как бы жила, но не по-настоящему. И я боялась. Я думала, что у меня больше ничего не будет, кроме работы. И, боже, я так со всеми ругалась! Мне просто было очень страшно. Родители так и не поняли, что случилось. Как только я их вижу, мне опять не хочется есть. Мне нельзя к ним ездить.

Я продел руку ей под колени и крепко-крепко прижал к себе. Шея Карлы упиралась в мою другую руку. Я накрыл нас одеялами. Карла выдыхала горячий воздух крошечными, как пакетики сахарозаменителя, порциями.

— Дэн, я многое хочу забыть. Я думала, что я всегда буду файлом «только для чтения». Я не знала, что стану интерактивной.

— Не беспокойся. Рано или поздно мы все забываем. Мы люди. А значит, мы ходячие машины амнезии.

Уже поздно. Карла заснула. В свете от экрана ее фигурка кажется голубой.

Я печатаю и думаю о ней, моей бедной девочке, которая росла в маленьком городе, в семье, которая не хвалила ее, когда она использовала свой чудесный мозг, которая не давала ей развивать интеллект. Эта хрупкая девочка тянулась к миру, как могла — числами, строчками кода — и надеялась, что найдет чувства и способы их выразить. Я почувствовал прилив сил и гордости: она допустила меня в свой мир. Я рядом с сильной и голодной душой, которая жаждет стать частью вселенной. Я хочу ее питать.

Я…

Есть такое компьютерное словечко, которым обозначают не очень удачные попытки втиснуть программу в другую операционку — «спуджить». Например: «Потребители об этом и не подозревают, но Microsoft собирается заспуджить большую часть интерфейса Word для Windows в Word для Mac 6.0. Говорят, что новая макинтошевская версия будет ползать как черепаха и покажется пользователям „маков“ слишком неинтуитивной».

Я это все объяснял, потому что сейчас буду спуджить. Просто не знаю, как выразить это по-другому.

Когда Карла рассказала мне еще немного о себе, о своей семье, о проблемах с едой, которые теперь в прошлом, мы начали обсуждать самый важный в мире вопрос: Вселенная все-таки цифровая или аналоговая? Смешно, конечно.

Потом, как я уже сказал, Карла заснула. А мне не спится.

Что еще?

Я вспомнил, что Антонелла из Nintendo когда-то работала в детском саду и рассказывала детям всякие истории. Выяснилось, что детям больше всего нравятся истории, где герои улетают с родной планеты, которая вот-вот взорвется, и начинают новую жизнь.

Потом я вспомнил совет начинающим писателям (какая-то коллега из библиотеки рассказала маме, а она — мне): когда пишешь книгу, очень важно с самого начала определить, чего хотят герои.

Лично мне больше нравятся книги, где герои только в самом конце понимают, чего они все это время хотели. Может, жизнь такая и есть?

Короче, я поспуджил. Спокойной ночи, маленький пауэрбук! Сегодня мой мир, как и вся вселенная, хоть аналоговая, хоть цифровая, закончится сном.

01001001000000000101000000110001010101000000101110010011101000010000010001110011101010101100000110101010101011111101111011110010101010101000001111111011010101010101011011010111110100011111010111100011111101111101011010111111010101010111111010111000001101010101010111l1011110111100101010101010000011111110110101010101010110110101011010110111111000000011111010101101010110101010101010101011101101010111000000011101010101111111100101011100011110101010111010000000001010000001100010101010000001011100100111010000100000100011100111010101011000001101010101010111111011110010101010101000001111111011010101010101011011010111110100011111010111100011111101111101011010111111010101010111111010111000001101010101010111111011110111100101010101010000011111110110101010101010110110101011010110100000000010100000011000101010100000010111001001110100001000001000111001110101010110000011010101010101111110111101111001010101010100000111111101101010101010101101101011111010001111101011110001111110111110101101011111101010101011111101011100000110101010101011111101111011110010101010101000001111111011010101010101011011010101101011010000000001010000001100010101010000001011100100111010000100000100011100111010101011000001101010101010111111011110111100101010101010000011111110110101010101010110110101111101000111110101111000111111011111010110101111110101010101111110101110000011010101010101111110111101111001010101010100000111111101101010101010101101101010110101101010110000011010101010101111110111101111001010101010100000111111101101010101010101101101011111010001111101011110001111110111110101101011111101010101011111101011100000110101010101011111101111011110010101010101000001111111011010101010101011011010101101011011111100000001111101010110101011010101010101010101110110101011100000001110101010111111110010101110001111010101011101000000000101000000110001010101000000101110010011101000010000010001110011101010101100000110101010101011111101111011110010101010101000001111111011010101010101011011010111110100011111010111100011111101II1101011010111110101011111101011100000110101010101011111101111011110010101010101000001111111011010101010101011011010101101011010000000001010000001100010101010000001011100100111010000100000100011100111010101011000001101010101010111111011110111100101010101010000011111110110101010101010110110101111101000111110101111000111111011111010110101111110101010101111110101110000011010101010101111110111101111001010101010100000111111101101010101010101101101010110101101000000000101000000110001010101000000101110010011101000010000010001110011101010101100000110101010101011111101111011110010101010101000001111111011010101010101011110101100000110101010101011111101111011110010101010101000001111111011010101010101011011010111110100011111010111100011111101111101011010111111010101010111111010111000001101010101010111111011110111100101010101010000011111110110101010101010110110101011010110111111000000011111010101101010110101010101010101011101101010111000000011101010101111111100101011100011110101010111010000000001010000001100010101010000001011100100111010000100000100011100111010101011000001101010101010111111011110111100101010101010000011111110110101010101010110110101111101000111110101111000111111011111010110101111110101010101111110101110000011010101010101111110111101111001010101010100000111111101101010101010101101101010110101101000000000101000000110001010101000000101110010011101000010000010001110011101010101100000110101010101011111101111011110010101010101000001111111011010101010101011011010111110100011111010111100011111101111101011010111111010101010111111010111000001101010101010111111011110111100101010101010000011111110110101010101010110110101011010110100000000010100000011000101010100000010111001001110100001000001000111001110101010110000011010101010101111110111101111001010101010100000111111101101010101010101110101100000110101010101011111101111011110010101010101000001111111011010101010101011011010111110100011111010111100011111101111101011001011111101010101011111101011100000110101010101011111101111011110010101010101000001111111011010101010101011011

Мы уехали с работы на несколько часов раньше, чтобы успеть на хэллоуиновское барбекю, которое Итан устроил в своем понтовом доме в Сан-Карлосе. Итан — наш президент и главный исполнительный директор, мистер «Работайте, негры, солнце еще высоко!».

На барбекю пришла целая команда сотрудников Apple. Итан хотел оценить их «нанимабельность».

Вечеринка ничем не отличалась от обычных компьютерных тусовок, беседа текла в привычном русле: братья Менендес, [49] пассажирская и военная авиация, кого взяли на работу и кого уволили. В воздухе, правда, витала некая мрачность: кто-то вспоминал шутку из «Монти Пайтона» про лягушек в шоколаде, кто-то рассказывал о своих фискальных горестях. Люди из Apple пытаются заслужить увольнение, чтобы получить компенсацию, и все хотят выглядеть как можно бесполезнее. Бред, конечно.