Шрифт:
Наслушаешься этих распоясавшихся поэтов и начинаешь любить тех, кто умеет себя сдерживать, управлять собой. Не важно какая им придет в голову идея, они бесстыдно размажут ее на пять актов. Из одной-единственной минуты они сумеют сделать три часа по часам.
А мы близки только с самой жизнью. Она чуточку посредственна и скуповата. И если мы любим только жизнь, мы не станем ее тормошить: ждем, когда она сама придет к нам, и как долго же она не приходит! Ничего не поделаешь! Мы слишком устали, чтобы идти ей навстречу. Для того чтобы стать гениями, нам недостает лишь одного, — приглядеться поближе, попристальнее к жизни Цезаря или Наполеона. Восторги наши хороши тем, что они недолги, зато повторяются.
26 января.Всем хватит места под солнцем, особенно при условии, что все захотят остаться в тени.
31 января.Моя жена. Из всех жен, которых я знаю, она наиболее достойна быть любимой.
* Писать стихами значит всегда в какой-то мере загонять мысль в клетку.
2 февраля.Когда мне говорят, что я талантлив, не нужно мне этого повторять дважды: я понимаю с первого слова.
* Бауэр [66] , социалист-буржуа, негодует против светских писателей, ненавидящих высший свет.
66
Имеется в виду Анри Бауэр (1851–1915) — литературный и театральный критик и драматург. Участник Парижской коммуны, Бауэр после поражения Коммуны был выслан в Новую Каледонию. Однако по возвращении во Францию в 1880 г. Бауэр отошел от прогрессивного движения и стал сотрудником реакционной газеты «Эко де Пари».
* Я не принадлежу к числу людей, которые считают, что самое загадочное на свете — это душа молодой девушки.
16 февраля.Блестящий поэт, в смысле «хорошо отнаждаченный».
17 февраля.По поводу Вилли, отказавшегося подписывать протест в «Ревю Бланш», Вебер говорит:
— В первый раз он отказался подписать что-то не им самим написанное.
* Глаза женщин, слушающих стихи. Как жаль, что уши так невыразительны! Тогда бы мы увидели, как хорошенькие маленькие женские ушки шевелятся наподобие телячьих ушей… Как они слушают! Слушают все с таким видом, будто зовутся Терезами. С помощью десятка рифм и горлового воркования можно заставить их проглотить даже «Ежегодник метеорологической службы».
* Мне тридцать четыре года, кое-какое имя. Я написал об Альфонсе Доде статью на четырех страничках, где постарался подытожить все свои впечатления о Доде. Статья получилась оригинальнее всех прочих, написанных на ту же тему: «Ревю Бланш» заплатило мне за нее шестнадцать франков. Зато это хороший урок философии.
* Если я когда-нибудь умру из-за женщины, так разве что со смеха.
18 февраля.Вечером в редакции «Ревю Бланш». Все мы взволнованы делом Дрейфуса. Ради него можно бросить жену, детей, состояние…
Кричишь: «Да здравствует Республика» — и тебя арестуют. Тем лучше! Все идет плохо, все идет хорошо. И если Золя осужден, тем лучше, и если Дрейфус осужден — тем лучше! У нас останется право без всякой задней мысли презирать нашу военную верхушку, их тошнотворную мораль.
21 февраля.Не следует знакомиться со своими друзьями раньше, чем к ним придет слава.
22 февраля.Французская литература, покажи-ка язык: ого, какой нехороший, — видно, ты больна.
23 февраля.Золя приговорен к году тюрьмы и тысяче франков штрафа.
А я заявляю:
Что осуждение Золя наполняет меня глубочайшим отвращением;
Что я никогда не дам ни строчки в «Эко де Пари»;
Что г. Фернан Ксо, физически один из самых маленьких людей, которых я знаю, ухитрился стать еще ниже от пошлостей, которые он адресует своим подписчикам;
Что, будучи по призванию иронистом, я сейчас становлюсь серьезным и готов плюнуть в лицо нашему старому националистическому шуту, г-н Анри Рошфору [67] ;
67
Рошфор Анри (1830–1913) — видный французский публицист. После поражения Коммуны Рошфор был сослан в Новую Каледонию. Вернулся в Париж лишь в 1880 г. Вскоре по возвращении во Францию Рошфор перешел в лагерь реакции и во время дела Дрейфуса был на стороне антидрейфусаров.
Что проповедник энергии Морис Баррес — тот же Рошфор, только в нем больше литературы и меньше апломба и что он добьется того, что избиратели не захотят видеть его даже на шутовском посту муниципального советника;
Что г-н Дрюмон бездарен, совершенно бездарен, и что все увидят, как антисемитская игрушка сломается у них в руках;
Что, если «Фигаро» не примет в спешном порядке имя «Бартоло» [68] , тень Бомарше обязательно надерет ему уши;
Что, гордый тем, что могу читать в подлиннике французов — Разина, Лабрюйера, Лафонтена, Мишле и Виктора Гюго, я стыжусь быть подданным Мелина [69] .
68
Намек на то, что редакция газеты «Фигаро» переменила ориентацию и стала органом клерикалов. Бартоло, один из героев трилогии Бомарше о Фигаро, олицетворяет собой тип лицемера, ханжи.
69
Мелин Жюль (1838–1925) — французский политический и государственный деятель, председатель совета министров Франции (1896–1898), во время дела Дрейфуса поддерживал антидрейфусаров.
И я клянусь, что Золя невиновен.
И я заявляю:
Что не уважаю наши военные верхи, которые за время длительного мира начали гордиться тем, что они солдаты;
Что я три раза участвовал в больших маневрах, и все там мне показалось сумбуром, шарлатанством, глупостью и ребячеством. Три офицера, превратившие меня в задерганного капрала, капитан — надутая посредственность, лейтенант — жалкий бабник, младший лейтенант — вполне порядочный юноша, которому пришлось выйти в отставку.