Поворот ключа в замочной скважине,

Смутный смех и выключателя щелчок.

Ни в какой вы не нуждались помощи,

Но огромная стояла тишина,

И среди безмолвья этой полночи

Ваша жизнь была защиты лишена.

«Вы у жизни на краю…»

Вы у жизни на краю

(Как бежит она!)

Юность видите свою

Неожиданно.

Вот вы из лесу домой

С клюквой в коробе.

Вот зима уже. Зимой —

Пар из проруби.

И замерзшие следы

Расплескавшейся воды

Из ведерочка

Там, где горочка.

Стал парнишка на пути,

Ловко выгадал:

— Поцелуешь — дам пройти! —

Вот что выдумал.

Обручальное кольцо,

Слабый свет его.

Позабытое лицо

Парня этого.

Слезы лить из-за него

Вы не будете.

Вспомнили — и ничего,

И забудете.

И глядеться в гладь стекла

Вы устанете.

Потускнели зеркала

Вашей памяти.

В ПОЛЯХ

В полях осенних смерть-старуха

Бредет с косой или клюкой,

А роща кладбища сторуко

Грозит, чернея за рекой.

Неужто к нам она причастна?

При этой мысли всякий раз

Мы сознаем, что жизнь прекрасна

И часто баловала нас.

Не девочка, что лишь невинна,

Не девушка, что лишь робка.

Жизнь — женщина и, как рябина,

Сладка бывает и горька.

Неужто — спросим временами —

Среди обычной кутерьмы

Она стареет вместе с нами,

Хотя и медленней, чем мы?..

ЖЕНА

Он умер, а его жена

Жива-здорова.

Из растворенного окна

Глядит сурово.

Жестока эта полоса

И мысли эти.

Но раздадутся голоса:

Приедут дети.

И жизнь пойдет с их жизнью в лад,

Им карты в руки.

Потом еще смягчится взгляд:

Приедут внуки.

И все как будто ничего.

Родные лица.

И лишь с отсутствием его —

Не примириться.

Ах, молодые, напрямик

Шагали двое…

Как повернется мой язык

Назвать вдовою?

ПОСЛЕВОЕННОЕ

Жмется ситчика пестрота

К гимнастеркам довольно частым.

За рекой еще пустота,

Где садовым дремать участкам.

А где белым стоять домам,

Магазинам, химчистке, школе, —

Полевая дорога там

Да с картофелем пыльным поле.

Но как сбывшийся долгий сон,

Так томительно и уместно,