72 Это относится именно к художественной литературе, а не к деловой книге, аль-

бомам по искусству, дизайну и фото.

138

ГЛАВА 2.6. РЕАКЦИИ АГЕНТОВ НА УХУДШАЮЩИЙ ОТБОР

книгу, если хочет пристойно жить? Вряд ли многим больше, чем три ме-

сяца. Если он не Бальзак, то этого срока мало. Четыре книги каждый год

или пусть даже две – это непомерно много. Бернард Шоу, правда, гово-

рил, что художник бесчувствен к лишениям. «Настоящий артист ско-

рее позволит жене голодать, детям ходить босиком, матери трудиться в

поте лица в 70 лет, чем будет заниматься чем-либо иным, кроме своего

творчества»73. Но сколько истины в этих словах? Большинство артис-

тов, особенно успешных (ведь именно их чаще всего опрашивают), на

людях отрицают, что работают ради денег. Те же, кто не реализовался

из-за безденежья, интервью не дают, но приватно говорят обратное.

Чтобы прокормиться, автор вынужден погонять музу или вовсе об-

ходиться без нее – и это сказывается на результате. Со временем писа-

тель начинает походить на выжатый лимон. В погоне за возрастающей

отдачей от масштаба и менеджеры, и авторы оказываются в положении

белки в колесе: денежный аппетит вынуждает одних больше выпускать, других, понукаемых первыми, – писать второпях, чаще, чем это в при-

нципе возможно, а это почти всегда оборачивается жертвой качества.

Хотя история культуры знает примеры, когда нужда делала гения, но это счастливые исключения. Ритм книгоиздательского конвейе-

ра априори не совпадает с ритмами творчества. А поскольку кассовая

выручка в большинстве случаев оказывается важнее творческих пла-

нов, то бизнес так или иначе навязывает художнику свою волю. Изда-

тельство пускается на уговоры и всякие хитрости, например связывает

писателю руки наперед выплаченными гонорарами, на корню скупает

права на будущие произведения. Коммерсанту не выгоден свободный

именитый автор. И автор, зная, что обречен на некоторое количество

шагов в кандалах, старается приспособиться и как-то обернуть ситуа-

цию себе на пользу, хотя бы финансово.

Так формируется гибельная стратегия – экономно вбрасывать смыс-

лы в произведение. Это уже не просто вынужденная скоропись, а трез-

вый рассудочный выбор. Зная о том, что придется писать часто и много

(урожай-то продан на корню), автор может начать «размазывать» за-

мысел тонким слоем по бумаге. Вместо того чтобы выплескивать душу

каждый раз без остатка, а потом ждать, пока творческий колодец вновь

наполнится, писатель действует с бережливой размеренностью. Впро-

чем, не все авторы осознанно ступают на эту стезю, кто-то стоически

73 Shaw G. B. Man and Superman. Bretano’s, New York, 1903. – Цит. по: Frey B. State Support and Creativity in the Art: Some New Considerations // Journal of Cultural Economics, Vol. 23(1–2), 1999. P. 71–85.

139

ЧАСТЬ 2. УХУДШАЮЩИЙ ОТБОР В ИНДУСТРИЯХ КУЛЬТУРЫ

противостоит искушению форсировать заработок, а кто-то начинает

лукавить бессознательно. Но наиболее частый результат на выходе –

разбавленный раствор вместо алхимии искусства. Так экономическая

мотивация ключевого агента рынка (бизнесмена, издателя) приводит

к жидкой литературе. Эта область особенно уязвима для замусорива-

ния. Барьеры входа в издательское дело невысоки (ни больших денег, ни развитой материальной базы не требуется), и их легко преодолеть.

Число желающих заявить о себе, взявшись за перо, перманентно рас-

тет. Это выводит на сцену гигантское количество графоманов на ра-

дость типографам и книгопродавцам.

Полезна или вредна контрактная кабала? Дисциплинирующее воз-

действие нужды в принципе благотворно для многих видов деятель-

ности. Так что, когда автор думает о деньгах, может это и неплохо. А уж

издатель о них думать просто обязан. Плохо, когда законы продаж пле-

няют мышление того и другого и тотально детерминируют художест-

венный замысел.