коши год-два жить без источников дохода. В нон- профитной сфере мож-

но кое-как ютиться, но чаще автор не хочет ставить себя в маргинальное

положение и переквалифицируется в служивого на контракте, например

в «глянцевого» или политического журналиста.

Если так, то не снижается ли из-за ухудшающего отбора не только

относительная доля качественных книг, растворяющихся в массе ком-

мерческих изданий, но и их абсолютное число, так как финансовая моти-

вация к их написанию слаба? Можно допустить, что процент одаренных

людей более-менее постоянен, но вот условия для реализации талантов

и сфера их приложения, очевидно, зависят от социального и экономи-

ческого контекста. Хотя и говорят, что талант всегда пробьет себе доро-

гу, но сперва он должен на нее хотя бы выбраться. Мы знаем только тех, у

кого это получилось, и нам неизвестны те, кто, несмотря на все задатки, так и не смог реализоваться – не приспособился к требованиям рынка.

Среду для раскрытия талантов формируют институты и межпоколен-

ческие связи. Но даже если и то и другое благоприятствует творчест-

ву, на повестке дня остаются еще важнейшие вопросы: способствуют

ли рыночные механизмы выявлению талантов и их реализации, стиму-

лируют ли они творческую самоотдачу, в какие условия ставит гениев

ухудшающий отбор?

Из-за глобальных социально-экономических перемен количество

занятых в творческих сферах растет. Современные технологии работы

137

ЧАСТЬ 2. УХУДШАЮЩИЙ ОТБОР В ИНДУСТРИЯХ КУЛЬТУРЫ

с информацией и широкая доступность достижений других творцов

(и то и другое, кстати, заслуга бизнеса) способствуют раскрытию та-

лантов. Казалось бы, оба фактора должны действовать в плюс, однако

улучшений не наблюдается. В распоряжение потребителя поступает не

так много достойных культурных продуктов. Значит, они либо где-то

лежат (мы не знаем где), либо их крайне мало создается, либо мы изба-

лованы, и нам трудно угодить. Но вполне вероятно, что коммерческая

система просто мешает талантам реализоваться.

Возьмем для примера литературу и взглянем на нее с позиций книж-

ного бизнеса70. Книг необходимо публиковать много, иначе не покрыть

инфраструктурных издержек. Но стремление наращивать выпуск упи-

рается в дефицит хороших писателей, да и пишут они медленнее, чем

надо. Как в такой ситуации в нужном объеме обеспечить качество? Тут

не до задирания планки. Открывается рынок труда с большущими «пи-

сательскими» мощностями. То же самое происходит и в других сферах, например в кино. Как свидетельствует кинорежиссер А. Кончаловский,

«в кино и музыку хлынули дилетанты… они знают азбуку и техничес-

кие приемы, но язык, содержание – то, в чем проявляется индивиду-

альность художника – у них представляет собой аморфную кашу…

На современной съемочной площадке и так все делается само: высо-

кие профессионалы разных специальностей в принципе могут сделать

фильм и без режиссера. Артисты сыграют, оператор снимет, звук запи-

шут, монтажер смонтирует»71.

В связи с этим возникает вопрос: технологи от искусства помога-

ют талантам или вытесняют их? Способный автор, встав к конвейеру

в один ряд с теми, кто демпингует на рынке труда, норовит не отстать

в производительности. Его книги ведь не стоят дороже оттого, что они

талантливее72. А вложений они требуют б'oльших. Цена книг определя-

ется затратами на производство и сбыт, но не содержанием. Тиражи, которые прежде кормили литератора, сегодня немыслимы. Например, если книга выйдет в России даже в количестве десяти тысяч экземпля-

ров, то при розничной цене 5 долларов писатель получит на руки мак-

симум $5000. Сколько времени он может позволить себе потратить на

70 См. подробнее на эту тему: Долгин А. Ухудшающий отбор на рынке литерату-

ры // Книжное дело. 2004. № 1. С. 52–58; Он же. Плацебо-эффект в литературе //

Критическая масса. 2004. № 2. С. 40–43.

71 Кончаловский А. Победа рынка над искусством. Как маркетологи берут верх над

творцами // Российская газета. 9 февраля 2005 г.