ем звездных актеров, в отличие от опер, в которых выступает знамени-

тый тенор, – в большей степени благо чистой пробы. В целом, чем более

многогранен и организационно-технически опосредован творческий

процесс, тем меньше роль звезды. А раз так, то тем слабей корреляция

между ее индивидуальным мастерством и высоким качеством всей по-

становки. Правда, роль звезды может состоять не только в талантливом

исполнении, но и в отборе произведений, в которых она появляется, – и

это самый тонкий момент в определении роли звезд.

Публика вправе ожидать, что сверхобеспеченные артисты вольны

выбирать, где им сниматься, и не станут участвовать абы в какой поста-

новке только из-за денег. Общественное восхищение для них важнее. Од-

нако сколько бы ни было заработано, поддержание привычного образа

жизни и круга общения сопряжено с беспрерывными расходами. Куми-

ры нуждаются в эффектных высокооплачиваемых ролях, но выбор огра-

ничен, и не только конкуренцией со стороны других артистов. Гонорары

звезд экономически оправданны в рамках мегапроектов с многомилли-

онной целевой аудиторией. Финансовая сторона дела часто отсекает для

звезд сложное эстетское кино, адресованное узкому кругу ценителей.

Наиболее предсказуема реакция массового зрителя на простые ис-

тории, но их-то сделать захватывающими особенно сложно. Правда, от вклада команды, но болельщики уверены, что другие футболисты не заме-

нят звезду (Lucifora C., Simmons R. Superstar Eff ects in Sport Evidence From Italian Soccer // Journal of Sports Economics, Vol. 4, № 1, February 2003. P. 35–55).

291

ЧАСТЬ 3. ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ЛОГИКА ТВОРЧЕСКИХ РЕПУТАЦИЙ

вокруг главной звезды аккумулируются целые звездные команды, и

вместе они способны на многое. В Голливуде подвизаются звезды, ко-

торые в отличие от тех, кто в кадре, неизвестны публике, – это ком-

позиторы, сценаристы, операторы, художники и другие профи, пре-

тендующие на высокие гонорары166. Их роялти зависят от продаж, а те

связаны с популярностью исполнителей главных ролей, отсюда и воз-

никает центростремительная сила, формирующая «созвездия». Т.е. не

только продюсеры сбивают звездные составы, действуя в соответствии

с «принципами Маршалла», но знаменитостям и самим экономически

выгодно объединение. Собравшись вместе, звездная компания печется

о том, чтобы оправдать гонорары и впредь оставаться востребованной.

Рецепт тот же, что при растягивании бренда: незаметно раздать всем

сестрам по серьгам, никого не обделив.

Вот и колдуют над сложносоставной подливой к многослойному

социальному пирогу. Каждому слою реципиентов полагается свой ин-

гредиент (например, социально родственный персонаж) и свой мес-

седж. Не портит картину и привкус посланий для смежных сообществ.

Что-то вроде: «Это не для меня, но я с удовольствием посмотрю, како-

во оно для других». Задача невероятно сложная, и если все счастливо

складывается хотя бы пару-тройку раз в год – это большое везение167.

Но, как правило, на выходе «ни то ни се» – сбалансированный продукт, который не слишком вдохновит, но и не особо разочарует. Профи уме-

ют добиваться у зрителя ощущения, что деньги отработаны сполна. На

то они и профи, на то технология и деньги, чтобы не одним, так другим

умастить потребителя. А последнему грех жаловаться – к стомиллион-

ным чудесам ему открыт доступ за каких-нибудь пять-семь долларов.

Умопомрачительная пропорция: полноценный продукт потребляется

за одну двадцатимиллионную его цены!

Натрудившись у фабричного конвейера, передовики культурного

производства работают для души в арт-хаузных лабораториях у вели-

ких режиссеров. Но там они почему-то не делают особенных кассовых

сборов168. В таком амплуа публика не готова их воспринимать. По дан-

166 Почему из всех творческих специальностей, влияющих на качество продукта, статус звезды достается актеру, а не композитору, сценаристу или, что отражало

бы суть дела, продюсеру? Очевидно, это зависит от медиапригодности фигуры, иными словами, от ее появления на экранах. Фильм делает звезде промоушн.

167 Хотя субъективный опыт в данном случае мало доказателен, но «Красота по-аме-