Жанна садится за письменный стол, подпирает голову кулаком и думает о Муму. В окне отражается оранжевая лампад кухне гудит тихонько холодильник. Тишина в квартире.

Вздохнув, Жанна достаёт из портфеля тетрадку, берёт с полки сборник рассказов Тургенева. И тут видит на письменном столе листочек, на котором написано семь цифр. Номер телефона. Жанна смотрит на этот листок. Позвонить? А что толку? Она не понимает Жанну, эта писательница. Не хочет понимать. Жанна её тоже не понимает. Нет, не будет она звонить. Она мне не нравится, я ей не нравлюсь. Чего зря звонить?

Решив так, Жанна набирает номер.

Вопрос, который задаёт Жанна, звучит, наверное, странно. Хорошо, что мамы и папы нет дома.

— Скажите, почему меня никто не любит?

Жанна ждала ответа, она надеялась на утешение. Могла бы писательница воскликнуть: «Ну что ты, Жанночка! Ты такая милая девочка! Тебя нельзя не любить». Пусть бы это было не совсем искренне — всё равно приятно.

Нет, она говорит совсем другое, эта писательница:

— А ты, Жанна, кого-нибудь любишь? Хоть кого-нибудь?

Какой жёсткий, недобрый голос. И неправда. Жанна кладёт трубку. Конечно, неправда. Почему же — никого? Она любит маму. И папу она тоже любит. Она их очень даже любит. Почему же — Никого?

Во дворе ликуют мальчишки. Только и умеют орать, толкаться и забивать свою дурацкую шайбу.

Наверное, там гуляют и девчонки. Но и к ним Жанна не пойдёт. Только и знают ехидничать и вредничать. Да, у Жанны нет ни одной подруги. А с кем дружить-то? Катя Звездочётова воображает из себя какую-то королеву. А какая же она королева? Просто злая девчонка. А Сима её слуга. Мальвинка дура. Грохотова завистливая. И тут Жанна спохватывается: «Ой, неужели я правда никого не люблю! Никого совсем? Совсем никого?» Ей становится очень тоскливо и одиноко. Она растерянно смотрит на телефонный аппарат, он похож на серую лягушку. Лучше бы не звонила. Ну как же — никого? А мама? А папа? Конечно, она их любит. И они её — конечно. Только почему-то приходит такое время, когда человеку мало родительской любви. Нужны друзья, и жить без них трудно. Жанна очень нуждается в друзьях, хотя говорит сама себе: «Я в них не нуждаюсь». Потом, посмотрев на обои в синюю полоску, говорит, обращаясь к синей полоске:

— Пусть они меня полюбят, а тогда уж — я их.

Молчат синие полоски. И серая лягушка телефона молчит, никто не звонит Жанне. Никому она не нужна. Когда мама или папа дома, телефон не молчит.

Жанна сидит расстроенная. Никогда больше она не позвонит этой писательнице. Решив так, она снова набирает её телефон:

— Послушайте, неужели я хуже их всех?

— Ну почему же? Я так не говорила.

— Хотите честно? Катя злая. Мальвинка дура. Женя тихоня. Денис крючок. Разве нет? Скажите честно. Ну, скажите!

— Интересно. Жанна, ты когда-нибудь слышала такое слово — доброжелательность?

— Слышала, слышала. Я вас поняла. Но вы ответьте: разве я не права?

— Нет, не права. Человек не смотрится с одной стороны. Его надо суметь увидеть с разных сторон.

— Как это?

— А вот так. Катя Звездочётова злая? Допустим. Но она ещё и грустная. А ведь ты её не пожалеешь, правда? Мальвина не самая умная? Но она добрая. Женя Соловьёва тихая, но смелая. В этих «но» — своя правда. Ты, Жанна, не спеши судить других. Не спеши. Попробуй судить и винить себя.

— Себя? А в чём я виновата?

— Не знаю. Но думаю, что только тот, кто обвиняет в первую очередь себя, — только тот чаще других бывает прав.

— Обвинять себя? Ой, как не хочется.

Писательница засмеялась:

— Конечно, не хочется. Но, знаешь, я думаю, что этим определяется интеллигентность человека — умением винить себя, а не других. Помнишь, как хорошо говорит Мария Юрьевна: «Будьте интеллигентными людьми!»

Потом они прощаются. Жанна вздыхает.

— Серый! — закричали во дворе. — Серый! Скорее сюда! Будем копать пещеру!

Они там копают пещеру. Все вместе. Толкаются, ехидничают, смеются, вредничают, ссорятся, мирятся. Все вместе.

Надо писать сочинение.

Жанна придвигает к себе книгу. Далёкое чужое горе. Большой беспомощный Герасим. Обречённая собака. Она напишет обо всём этом, о том, как их жалко. Конечно, жалко. Но героев книг жалеть иногда намного легче, чем какого-нибудь Колю Ежова, незаметного мальчика. Или Нину Грохотову в новой куртке, белой, с меховой отделкой.

Жанна не знает, что похожие разговоры происходят теперь почти каждый день. Очень, очень похожие. Может быть, потому, что трудные вопросы у самых разных людей часто бывают одни и те же. Хотя каждый из них считает, что только у него одного-единственного могут быть такие вопросы.

— Почему меня никто не любит? — спрашивает один человек. — Я им не делаю ничего плохого, ведь правда? Они все завидуют мне — я лучше всех одета, у меня роскошная собака.

— Вот видишь. Сама к ним ко всем плохо относишься. Знаешь, начни с себя — упрекай себя почаще. Тогда легче во многом разобраться.