Шрифт:
III
Наша жизнь прошуршала, как белый виссон,ты мне снишься и я досмотрю этот сон:ты подходишь — ко мне подобием солнцповорачивается твое лицо,и ладонь просвечивает на груди,мое сердце под ней как фонарь гудит, —не гляди назад, не гляди, не гляди,там на кресле она у окна сидит,этот сон и свет — он слепит меня,он слепит меня и при свете дня,а тебе темно, и звенят, звеняттвои волосы, как копытца ягнят,по железному цокают по мосту,не смотри назад в пустоту-пустоту,я ни глаз твоих, ни рук не пастух,это зрячего сердца слепнущий стук.Здесь не гаснет свет и звезда у окна,во все небо у нас — тишина-тишина,или крошкой стеклянной после сна —шорох мелких осколков ночных сонат. 6 окт. 82
АВТОПОРТРЕТ
7 июня 80
ОДНА ЗВЕЗДА
12 февр. 1984
x x x
22 июня 84
ОДА
20 окт. 84
ВОСПРИЯТИЕ ВЕСНЫ
x x x
На тротуарах, чистых как невесты,среди любителей-собаководов,детей плетущихся из школы,встречаю я приход весны,всё время небо ощущая над собой,как будто возвращённое из ссылки.Читаю… и глазам не верю —да нет же, точно, вон какая надпись,глядите сами: ГОЛОВНОЙ ЗАВОД.Там неуклонно движется конвеер,и головы, и головы плывут,и кто-то им прикручивает уши,привинчивает бородавки,лекалом меряет косые скулы,лопаточкой ровняет крылья носаи кто-то прорезает рты;занесена рука и ставит штамп на темя —чернильный треугольник ОТК,а после шёлковою ниткой пришиваетвесёлые блестящие глаза.Куда ни двинешься — глядят из подворотенхранящие убитый снег дворы.Домишки смотрят точно с перепоя —помятые и грязные ужасно,и каждому течёт за воротник.Вот-вот они, болезные, очнулисьи окнами блуждающими водят,как будто потерялись здесь и надоим срочно отправляться на вокзал.Звоню приятелю, узнав мой голос,он спрашивает — Как? Ты в Горьком? —И я не знаю, что ему ответить,что, собственно, имеет он в виду:в подпитьи ли, обмане, заблужденьи,весельи, я не знаю, право,но в чём-то «горьком» явно нахожусь(а детям тут охота крикнуть «сладкий»,противно детям «горький» говорить).Разглядываю лица и одежду:знакомых нет (и не было быть может)и надо жизнь здесь начинать с нуля,как набирают телефон бесплатный:— Алло! Пожар! Милиция! Больница…Или: «Прошу вас, назовите номер.Здесь жил когда-то старый мой приятель.Его зовут…» и назову его.А мне ответят: «Нет такого». Ишь ты!Как любят «нет такого» говорить.Да разве я кого-то переспорю?Вот я в витрине скромно отражаюсь.Вот в трубку телефонную дышу.А всё ж, желаете до правды докопаться?Могу вам адрес тут же обозначить:там есть стеллаж, как постамент, из стали,под изваяньем юности бумажным,взгляните сами — кто стоит на «А»?А здесь я прохожу под тыщей окон,дымлю своей двадцатой папиросой,блаженно забывая о зиме. 20 марта 85
x x x
Ночь приходит, онав шубке из черных кошек.Черствая в небе луна —в восьмикопеечный коржикв школьном буфете, давно,со стаканом мутного чая,липа скребет окно,двор — метелка Бабая.Два раздолбая растут,сокрушая казенную мебель.Как облака плывутмедленно в синем небе…Между паркетин инебосводом витаем,пьем из Кастальской струии сигареты стреляем.Нас из пиратских шхунвынул времени вектор.Мост не взорвали, — лгуноказался директор.Сдержишь шаги свои,узрев за чьей-то спиноюмрамор лестницы ислужащих «Метростроя». * *здание горьковской школы № 49 было отобрано под «Метрострой»
x x x
Затеряться в толпе незаметных людей с восторгом,затереться в трамвайную прозу c cорванным горлом,передавать нагретый пятак на билетик,занимать сидячее место в транспортном кордебалете.Причёсывать волосы по утрам, исчезая из зеркала, узкой расчёской,не останавливаться, проходя, у газетных киосков,забывая ночь на свету — обрывки ночного бреда,вечно дымя на ходу недокуренной сигаретой.Видеть как лёд плывёт по гладкой воде в апреле,подталкиваемый вперёд солнечною форелью,греметь опавшей листвой, просыпающимся бульваром,ощущая над головой небо, ставшее старым.Видеть в чёрных деревьях графику собственных мыслей,замечать одиноких женщин, усвоивших несколько истин,до которых других доводит отчаянный возраст,увидев N, — удержать естественный возглас.Ходить по правой стороне одной и той же улицы годами,встречать одни и те же лица над торопливыми шагами,каждое утро за тысячей спин вбегать на уползающий эскалатор,мимо блузок и шуб, вот ещё один падает в мраморную прохладу,мимо шоколадных панелей и теплящихся лампионов,мимо таких же, как ты — призёров и чемпионов,под баритон или альт ошеломительных правил,мимо миллионов лиц — миллионов стёршихся фотографий.Ждать поезда — нарастающий звук — вас уносит поезд,ждать вечера, ночи, утра, лета, не беспокоясь,что они никогда не придут — для тебя исчезнетвесь этот мир возносящих и опускающих лестниц.Новые двери, вещи, лица, глаза, объятья,новые президенты, слова, войны, платья,новые зимы, песенки, дети, тарифы,новые календари, грачи, ёлки, цифры…Я устаю от своего лица, от своей походки,я отличаю в толпе, кто мои одногодки,я видел девочку из нашего класса, теперь — певицав шикарном ресторане, куда вечером не пробиться.Как блестят у неё глаза над рукой с микрофоном,она поёт не одна — на другой — такое же платье с серебристым шиффоном,очень белые плечи у обеих певиц, очень стройные спинки,но не надо приближаться — не увеличивать лиц — пусть не меркнут картинки.Пусть мигают цветные лампочки и высокий голосзаполняет притихшую залу от потолка до пола,пусть его вожделенно слышат опоздавшие «гости», давая швейцарусколько положено — с одного, сколько положено — с пары.По часам, по кругу вечно бегущие стрелки,вечно застывшие, вечно замершие на делениях мелких,маленькие шажки, маленькие остановки жизнив бесконечно привязанной к тебе отчизне.День и ночь чередуются, как карты в пасьянсе,меняются местами, как пара на киносеансе,чтобы увидеть вдвоём звучащее как далёкая арфаза головами передних рядов завораживающее ЗАВТРА.